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U  CHEVALIER  PRINTEMPS. 
Chevalier  printemps,  que  ton  visage  est  char- 
mant  ! 

Quand  tu  parais,  chevalier,  le  vieux  monde 
change  et  se  transforme;  la  terre  émue  tressaille 
et  de  joie  se  soulève;  sous  la  caresse  de  tes  regards  les  champs 
reverdissent,  de  clairs  tapis  de  mousse  recouvrent  les  prairies, 
et  les  marguerites,  fleurs  candides  et  chères  aux  enfants  qui  s'en 
couronnent,  blanches  petites  étoiles  émaillant  les  champs  de 
la  terre,  fleurissent  en  foule  sous  tes  pas  ;  à  ta  voix  bouillonnent 
les  rivières  qui  chantent  et  s'élancent  heureuses  de  couler  à 
pleins  bords,  et  de  leurs  longs  lacets  d'argent  illuminent  les 
champs  en  fête. 

Chevalier  printemps,  radieux  seigneur  de  clarté,  que  tes  yeux 
sont  bleus  !  Le  grand  ciel  d'azur  s'éclaire  et  rit  dans  tes  yeux;  il 
scintille  de  lumière,  de  fraîcheur  et  de  pureté,  et  son  éblouis- 
sante allégresse  triomphe  dans  tes  yeux  et  se  répand  sur  la  na- 
ture tout  entière. 

Chevalier  printemps,  chevalier  du  ciel,  que  ton  nom  est  riant 
et  beau,  qu'il  est  doux  à  prononcer.  Plongé  dans  des  songes 
inconnus  et  des  contemplations  éternelles,  le  vieux  roi  du  ciel 
lui-même  est  ravi  quand  il  t'appelle,  et  dans  sa  grande  barbe 
blanche  il  sourit  en  t'envoyant  transformer  la  terre. 

Chevalier  printemps,  qu'ils  sont  soyeux  et  blonds  tes  che- 
veux ;  des  rayons  d'or  s'en  échappent  qui  flottent  et  se  confon- 
dent avec  les  rais  du  soleil.  O  Seigneur  couronné  du  laurier 
d'espérance,  que  tes  lèvres  sont  rouges  et  belles  !  Leur  soufiîe 
embaume  toute  la  terre  et  fait  éclore  partout  les  douces  et  pé- 
nétrantes violettes.  Ta  bienfaisante  haleine  réchauffe  le  cœur 
glacé  des  pauvres,  et  sur  les  grand'routes,  et  dans  les  rues  des 
villes,  se  croyant  vêtus  d'or  neuf,  ils  marchent  fièrement,  les 
yeux  ravis,  faisant  de  beaux  rêves  de  bonheur  et  d'inaltérable 
prospérité. 

Chevalier  printemps,  ô  fleur  vive  de  poésie,  que  tes  larmes 
sont  fraîches  et  douces.  Ce  sont  elles  qui  font  aux  humides 
jardins  jaillir  les  fleurs  nouvelles  et  fleurissent  les  arbres  des 
tranquilles  vergers.  Et  le  jeune  homme  qui  le  matin  s'éveille  et 
pousse  les  volets  de  sa  chambre,  demeure  interdit,  voyant  dans 
le  réveil  du  ciel,  la  blanche  floraison  pâmée  des  poiriers  et  des 
pommiers  qui  resplendissent,  et  songe  tout  ému  que  cette  nuit 
peut-être  les  fées  se  sont  en  ce  jardin  magique  promenées. 

Chevalier  printemps,  radieux  chevalier  d'amour,  qu'ils  sont 
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larges  et  somptueux,  qu'ils  sont  lumineux,  flamboyants  tes 
manteaux.  Celui  que  tu  portes  le  jour  est  d'un  azur  resplen- 
dissant ;  de  blancs  nuages  y  sont  brodés  tout  traversés  de 
soleil,  et  la  nuit,  chevalier,  se  drapent  et  flottent  autour  de 
toi  de  grands  manteaux  de  soie  bleue,  voilés  de  transparentes 
vapeurs  roses  ;  des  étoiles  y  brillent  par  milliers,  et  la  jeune 
fille  qui  rêve  accoudée  à  la  fenêtre  croit  voir  des  yeux,  de 
tendres  yeux  briller  dans  chaque  étoile,  et  tremblante  découvre 
des  traits  chéris  dans  la  forme  changeante  des  nuages. 

Et  ton  cœur,  chevalier  printemps,  est  fait  de  feu,  de  neige, 
de  flamme  et  de  lumière  ;  le  divin  amour  y  règne  avec  l'es- 
pérance, et  c'est  lui  qui  de  joie  et  d'amour  nous  transporte  et 
nous  fait  penser  un  instant  que  nous  sommes  jeunes  comme 
toi,  et  capables  de  ton  amour,  ô  chevalier  béni,  printemps 
radieux,  splendide  et  fier. 

D-^  AYSAGE  NOCTURNE. 
j    À  MONSIEUR  JEAN-MARIE  GASPAR. 

Bercées,  caressées  des  souffles  du  vent,  dorment,  dor- 
ment les  collines  au  bord  des  vallons  assoupis.  Vertes 
sont  les  collines,  bleues  les  vallées,  blanches  les 
routes,  les  routes  poudreuses,  poussiéreuses  qui  méandrent, 
serpentent  et  se  perdent  au  loin  dans  le  calme  sommeil  de 
la  vallée. 

Des  voiles  et  des  ombres  bleues  flottent  aux  contours 
adoucis  des  collines,  et  les  roches  des  falaises  étincellent  et 
brillent  comme  des  boucliers  de  pierre  précieuse  aux  rayons 
purs  de  la  lune. 

Des  nuages  blancs  et  roux  passent  sans  cesse  devant  la 
lune,  des  nuages  blancs  et  roux  qui  la  voilent,  s'éclairent 
d'elle  et  s'effilochent,  formant  au  ciel  des  lacs  d'azur  aux 
bords  de  neige. 

Des  flots  de  lumière  très  douce  s'épandent,  inondent  la 
vallée.  Elle  semble  une  claire  et  jeune  ville  grecque,  avec 
son  acropole  et  ses  temples  dominant  la  ville,  ses  blanches 
maisons  carrées  aux  toits  plats,  et  ses  rues  étroites  et  toute 
ombre  comme  des  rivières  resserrées  en  des  gorges  profondes 
et  bleues.  Le  ciel  est  très  pur  par  dessus,  et  un  vent  frais, 
parfumé  au  baiser  des  vagues,  souffle  de  la  mer  voisine. 

De  grands  nuages  blancs,  comme  de  géants  flocons  de 
neige  vierge,  montent  lentement  dans  le  ciel  et  d'une  grande 
couverture  d'ouate  recouvrent  l'azur  nocturne.  En  ce  duvet 


velouté  de  cygne  des  gouffres  béants  et  bleus  ;  bordés  du 
velours  neigeux  des  nuages  des  abîmes  éperdus,  au  fond  des- 
quels, comme  en  un  écrin  gigantesque,  scintillent  des  diamants 
changeants,  et  les  lueurs  tremblantes,  indécises,  d'émeraude, 
de  rubis  et  de  saphir  des  étoiles  miraculeuses. 

Le  vent,  de  la  mer  voisine,  souffle  plus  fort,  et  chasse, 
chasse  au  ciel  les  grands  nuages.  Ils  sont  longtemps,  long- 
temps à  gasser  et  tout  le  paysage  est  devenu  triste  et  sombre. 
Et  tout  à  coup  reparaît,  dans  les  plaines  du  ciel,  la  lune 
nouvelle,  claire,  jeune,  étincelante,  comme  un  grand  miroir 
de  topaze  enflammé  sur  l'azur. 

Mais  les  nuages  repassent  et  dominent,  de  mauvais  nuages 
froids  et  tristes  ;  et  c'est  au  ciel  des  steppes  immenses  désolés 
et  mornes,  aveuglés  par  d'incessants  tourbillons  de  neige 
stérile. 

Sur  la  terre  tout  est  ombre  et  tristesse. 

ARILLONS. 

Dans  la  ville  étrangère,  la  nuit,  je  me  suis  couché 
en  la  froide  chambre  d'auberge.  De  hautes  fenê- 
tres l'éclairaient,  derrière  lesquelles  se  profilait  la 
fantaisie  ancienne  des  toits  de  tuile  rouge,  mélan- 
colique et  charmant  paysage  gothique,  sous  la  garde  sévère 
et  lourde  d'une  tour  d'église,  noire,  carrée,  massive,  pleine  de 
prières,  de  religion  et  de  mystérieux  sons  de  cloches. 

Je  me  suis  couché  en  ces  draps  humides  du  lit  d'auberge, 
qui  font  songer  avec  regret  aux  draps  blancs,  odorants  des 
campagnes,  au  doux  parfum  mêlé  d'herbe  et<ie  fleurs.  Le 
sommeil  ne  m'est  point  venu,  et  devant  mes  paupières  baissées, 
les  images  changeantes,  heurtées  des  choses  vues  ce  jour  là 
se  sont  longtemps,  longtemps  poursuivies. 

Des  rues,  de  l'eau,  des  cris,  des  gens,  des  paysages.  Le 
clair  fleuve  large  et  rapide  sur  lequel  passent  et  glissent  au 
soleil,  les  voiles  déployées  des  barques  légères,  comme  de 
grands  oiseaux  de  mer  qui  raseraient  les  eaux  de  leurs  ailes 
blanches  étendues  ;  les  noirs  canaux  étroits  bordant  les 
maisons  hautes,  et  le  bizarre  et  rauque  appel  des  rameurs  au 
détour  des  rues. 

Les  rues  désertes,  les  rues  tortueuses  qui  montent  vers  la 

citadelle,  et  la  tour  noire  du  sommet  de  laquelle  on  voit  la 

ville  rouge,  les  forêts  vertes,  les  collines  formant  le  golfe  et 

par  delà,  la  mer  immense  et  bleue.  La  forêt  sans  cesse  agitée 
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des  mâts  des  grands  vaisseaux  à  l'ancre  dans  la  rade,  et  sur 
la  soie  rouge  du  ciel  au  coucher  du  soleil,  allant  en  décrois- 
sant vers  l'horizon,  les  taches  noires  des  barques  se  hâtant 
vers  la  ville  des  pêcheurs. 

Interrompant  le  cours  silencieux  des  heures,  se  détraquent 
et  tintent  tout  à  coup  les  carillons  surannés  de  l'antique  tour 
d'église  ;  fluettes,  vieillottes,  les  notes  déséquilibrées  empUs- 
sent  la  chambre  froide  et  close  ;  elles  volent  et  sautillent  par 
la  chambre  ;  l'on  dirait  qu'elles  tombent  une  à  une  et  s'étouf- 
fent en  les  couvertures  ouatées  de  mon  lit,  et  la  chanson 
naïve  et  claire,  et  toujours  jeune  à  travers  les  années,  remplit 
mon  cœur  de  souvenirs. 

Car  lorsqu'elles  se  sont  tues,  et  que  lourdement,  une  à  une 
sonnent  et  tombent  les  heures  dans  la  nuit  épaisse,  je  pense 
que  là  bas,  là  bas,  dans  la  très  ancienne  et  maintenant  si 
lointaine  petite  ville  de  mon  pays,  une  jeune  fille  que  j'aime 
rêve  peut-être  de  mon  souvenir,  accoudée  à  une  fenêtre 
encadrée  de  bleues  clématites  ;  à  la  fenêtre  de  sa  chambre, 
dominant  les  toits  de  tuile  rouge  de  la  petite  ville,  écoutant 
s'égrener,  dégringoler  du  glorieux  beffroi  les  carillons  surannés, 
dont  les  notes  dernières  s'atténuent  ralenties,  et  meurent 
dans  le  clair  de  lune  de  ce  décor  imaginaire. 

Tf^   LAINTES  D'AUTOMNE. 

I  yJU    Du  vent  dans  les  hauts  et  minces  peupliers  du  parc. 

I  J^  Sur  les  cieux  gris  où  passe  le  noir  galop  des  nuées 
J  y  pluvieuses,  se  balancent  les  jaunissants  peupliers  ;  ils 
se  balancent  et  se  dénudent  les  jaunissants  peupliers, 
et  leurs  feuilles  d'or  tombent  en  cascade  mélancolique  sur  la 
terre  mouillée. 

Bruit  du  vent  dans  les  feuilles  languissantes,  comme  de 
brusques  rafales  de  pluie  balayant  les  vitres  la  nuit,  comme 
les  plaintes  voilées  de  la  terre  souffrante,  comme  la  lourde 
masse  des  vagues  retombant  en  écume  sur  le  sable,  comme 
de  l'eau  qui  tombe,  monotone  grand  bruit  triste  qui  passe 
sur  le  cœur  et  semble  en  balayer  les  joies,  comme  les  vagues 
éternelles  le  sable  de  la  plage. 

Longues  plaintes  du  vent  dans  les  cheminées,  longues 
veillées  :  vieux  châteaux  isolés,  déserts,  perdus  au  faîte  des 
montagnes.  Sur  les  ailes  du  vent,  dans  les  noirs  couloirs 
humides  passent,  volent  effarées  les  âmes  désolées  des 
seigneurs  morts  sans  rémission. 
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Sifflements  aigus,  continus  du  vent  dans  les  branches,  aux 
jointures  des  fenêtres  et  sous  les  portes  ;  soupirs  stridents, 
plaintes  et  pleurs  du  vent,  menaces,  périls  inconnus,  pièges 
tendus  dans  l'ombre  ;  tourbillons  épais  de  ruses  ténébreuses, 
cruelle  et  noire  trahison  ;  ennemis  ignorés  apostés  le  long 
des  chemins  de  notre  vie,  dans  la  nuit  de  menaces  suspendue 
sur  notre  tête. 

Le  cœur  s'effraie,  l'âme  pleure  sa  détresse,  et  dans  les  sif- 
flements du  vent,  la  solitude  s'empare  du  cœur  perdu,  sans  foi 
et  sans  amour,  et  la  pâle  mélancolie  y  établit  son  trône  éternel. 

Par  les  cieuxgris  obscurcis  de  nuées  pluvieuses  des  oiseaux 
volent  en  troupes  effarées.  Ils  tournent  décrivant  au  ciel  de 
grands  cercles  noirs,  et  soudain  en  longues  files  avec  de  grands 
cris  discordants,  douloureux,  ils  s'essorent  et  s'éloignent  vers 
les  pays  du  soleil.  Sur  la  terre  courent,  tournoient,  voltigent 
au  gré  du  vent  les  feuilles  mortes,  et  dans  les  souffles  du 
vent  passe  quelque  chose  de  l'âme  des  morts.  Car  un  grand 
frisson  les  a  saisis  eux  aussi  sous  la  pierre  glacée  de  leur  tombe 
et  dans  la  terre  humide  et  froide,  ils  se  retournent  et  gémissent 
et  se  plaignent  avant  de  s'endormir  du  sommeil  d'hiver. 

Le  vent  s'est  tu.  Du  silence  dans  les  hauts  peupliers 
immobiles  du  parc  jaune.  Entre  de  lourds  nuages  gris  filtrent 
des  rais  humides  de  soleil  qui  éclairent  soudain  le  paysage, 
le  parc  aux  arbres  fauves  et  roux,  les  gazons  couleur  d'ambre 
et  au  lointain  là  bas  la  forêt  d'or. 

Saison  bénie,  automne,  belle  saison  chérie  des  artistes  et 
des  rêveurs,  saison  divine  qui  calme  et  apaise  les  yeux  et  les 
cœurs  meurtris,  saison  des  lentes  songeries  devant  la  merveil- 
leuse nature,  court  temps  de  la  vie  passé  hors  de  la  vie  dans 
la  contemplation  de  magiques  et  féeriques  paysages,  comme 
une  salutaire  vision  du  Purgatoire,  à  perte  de  vue  s'étendent 
les  forêts  d'or  sous  l'immensité  calme  des  cieux  gris. 

VÉNUS  APHRODITE. 
Sur  la  mer  ondulée  et  bleue,  miroir  tremblant 
du  ciel  encore  couvert  des  légers  voiles  de  la 
nuit,  parurent  les  premières  lueurs  de  l'aurore. 
Le  soleil  se  levait,  éclatant  et  jeune  ;  l'aurore 
prit  son  essor  et  dispersa  les  ombres  ;  des  lumières  roses  s'allu- 
mèrent par  tout  le  ciel,  et  les  trois  grands  premiers  rayons  de 
l'astre  planèrent,  victorieux  et  radieux,  sur  le  ciel  et  sur  la  mer. 
A  l'orient,  les  côtes  de  Lesbos  se  dentelaient  en  or  sur  le 
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ciel  rose.  Un  vent  frais  se  leva,  étrangement  parfumé,  gonflé 
de  suaves  harmonies,  et  courut  lumineux  sur  les  flots  d'azur, 
clairs  et  verts  de  la  mer. 

Les  petites  vagues  se  levaient,  se  gonflaient,  se  heurtaient  ; 
du  choc  de  leurs  lèvres  amoureuses  naissaient  des  couronnes 
d'écume  frissonnante,  et  des  milliers  d'ailes  blanches  sur  la 
crête  des  flots,  semblaient  courir  et  voler  sur  la  mer. 

Clair  éclair  furtif  de  candeur  et  de  volupté,  un  vol  éblouis- 
sant de  tourterelles  traversa  l'azur,  et  tous  les  vents  gonflant 
leurs  joues  puissantes  soufflèrent  ensemble,  et  creusèrent  au 
sein  de  la  mer  un  gouff're  profond,  crèté  d'un  frémissant  dia- 
dème d'écume  vierge,  où  les  eaux  bleues  tourbillonnaient  avec 
force. 

De  profondes  harmonies  s'en  échappaient,  qui  planaient 
sur  les  flots  d'alentour,  des  sanglots  mêlés  à  des  rires,  de 
grands  cris  d'amour  et  de  longs  soupirs.  Les  eaux  tourbillon- 
naient avec  force  ;  elles  tourbillonnaient,  tournoyaient,  et 
soudain,  soulevée  sur  une  montagne  d'écume  fusante  et  ruis- 
selante, debout  sur  une  conque  d'opale  aux  mille  couleurs 
chatoyantes,  traînée  par  de  glauques  dauphins  aux  yeux  d'or, 
à  la  gueule  rouge  crachant  des  flammes,  blanche  et  nue, 
illuminant  le  ciel  et  la  mer,  parut  la  déesse  Aphrodite. 

Blanche  et  nue,  radieuse,  immortelle,  nimbée  des  magiques 
lumières  de  son  sourire  et  de  l'amoureuse  flamme  de  ses  yeux 
ardents,  la  douce  impérieuse  Déesse,  née  des  souffles  du  Ciel 
et  de  la  vierge  écume  de  la  mer.  Semblable  à  l'aube  d'été, 
Elle  se  levait  plus  éclatante  que  la  lumière  du  soleil  sur  la 
crête  des  vagues  moirées  :  sa  chevelure  sacrée,  humide  et 
blanche  comme  l'écume  frémissante  et  la  neige  nouvelle, 
comme  une  guirlande  d'éclairs  resplendissant  au  soleil,  sa 
fière,  languissante  chevelure  ondoyant  énamourée  aux  avides 
baisers  du  vent,  parfumée  aux  furtives  caresses  des  brises 
fraîches;  sa  bouche  ardente,  sa  bouche  ambroisienne,  fleur  des 
sourires,  reine  des  luxurieux  baisers  ;  ses  grands  yeux  verts, 
clairs,  riants,  profonds  comme  la  mer,  vertigineux  abîmes 
de  tendresse  et  de  volupté  ;  ses  bras  longs  et  beaux,  invincibles 
liens  d'amour,  pleins  de  désirs  et  d'affolantes  promesses  ;  sa 
poitrine  neigeuse  fleurie  de  la  pointe  rose  et  ferme  de  ses 
seins  parfaits,  et  toute  la  ligne  de  son  corps  divin  prolongée 
dans  la  conque  d'opale  éblouie,  aveuglant  les  clartés  du  ciel 
et  du  soleil  réfléchies  dans  les  vagues  folles. 

Ainsi  parut  dans  l'universelle  allégresse  de  la  nature  éper- 
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due,  la  déesse  Vénus  Aphrodite,  et  des  vols  de  colombes, 
flottantes  couronnes  d'ailes  frémissantes,  planaient  dans  la 
Lumière  au  dessus  d'EUe.  L'air  devint  plus  chaud,  des  par- 
fums nouveaux,  chargés  d'amour,  alanguirent  les  brises,  et 
dans  les  îles  de  la  mer,  auprès  des  temples  tranquilles,  les 
bois  sacrés  se  couvrirent  de  fleurs.  L'ardent  amour  de  la 
Déesse  avait  conquis  le  Ciel  lui-même,  et  des  sommets  sacrés 
de  l'Olympe  azuré,  les  dieux  heureux,  vaincus,  extasiés,  fai- 
saient pleuvoir  des  roses  autour  de  l'Immortelle.  Cependant 
les  glauques  dauphins  triomphants  faisaient  jaillir  les  eaux 
sous  leurs  nageoires  aux  reflets  d'or  •  et  Elle  s'avançait  ainsi 
par  les  plaines  de  la  mer,  comme  en  un  grand  champ  mouvant 
de  fleurs  épanouies,  laissant  traîner  après  Elle  le  long  sillage 
arc-en-ciellé  de  la  conque  d'opale  réfléchie  dans  les  eaux  émer- 
veillées. 

LES  CLOCHES. 
Crépuscule.  Les  cieux  sont  gris  et  bleus,  d'une 
douceur  infinie.  Au  travers  le  feuillage  léger,  argenté 
des  peupliers,  les  vents  s'attendrissent  et  musent  et 
bruissent  à  peine.  Un  calme  et  continu  murmure. 
Le  bruit  des  vapeurs  bleues  montant  du  sol,  on  croit  l'entendre; 
les  herbes  affaissées,  les  fleurs  endormies,  et  l'assoupissement 
de  la  terre  recouverte  déjà  des  manteaux  pâles  du  soir. 

Apaisés,  doux  et  graves,  pénètrent  par  ma  fenêtre  large 
ouverte  les  bruits  du  jour  qui  meurt.  Des  voix,  parfois,  des 
voix  éteintes,  des  roulements  sourds,  éloignés  de  voitures,  un 
clair  rire  d'enfant,  comme  une  cascade  de  perles  jaillie  dans 
l'ombre,  et  l'aboi  persistant  et  triste  d'un  chien  esseulé. 

Des  marchands  ambulants  crient,  là-bas,  dans  les  rues,  et 
leur  cri  lent  et  continu  et  monotone  me  transporte  dans  une 
féerique  et  magique  cité,  où  des  veilleurs  de  nuit  aux  lourdes 
hallebardes,  annonciateurs  de  l'heure  des  prières,  parcourent 
les  rues  au  crépuscule,  chantant  et  sonnant  dans  leur  corne 
de  fer. 

Planent,  planent  alors  les  cloches,  les  cloches  comme  des 
âmes,  comme  des  âmes  heureuses  s'essorant  à  la  nuit  et  dé- 
ployant leurs  ailes  vers  les  royaumes  de  félicité,  vers  les 
royaumes  des  vapeurs  et  des  forêts  grises  où  reposent  les 
ombres  silencieuses,  où  le  plus  léger  bruit  ferait  aux  âmes  de 
cruelles,  sanglantes  blessures,  vers  les  pâles  empires  où  som- 
meille et  dort  la  gloire  de  mystérieux  rêves. 
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Planent,  planent  les  cloches  dans  l'air  encore  adouci.  De 
longs  et  soyeux  battements  d'ailes  emplissent  ma  chambre  et 
m'assoupissent  à  leur  frôlement,  et  je  songe  des  cloches  qui 
clament,  clament,  proclament  l'heure  des  prières  à  Notre- 
Dame,  l'heure  des  prières  du  soir  pour  les  coeurs  simples  et 
forts. 

Sacre.  Du  sommet  des  hautes  tours  pavoisées  de  la  vieille 
cathédrale,  tonnent,  tonnent,  bourdonnent  les  grandes  cloches. 
C'est  la  jeunesse  d'une  claire  matinée  de  printemps.  Sous 
l'azur  absolu  du  ciel,  pour  les  joies  et  la  fête  prochaine,  son- 
nent et  s'épandent  en  les  larges  rais  du  soleil,  les  cloches  lourdes, 
graves  et  lourdes. 

Aux  abords  de  la  place  et  dans  les  rues  voisines  le  peuple 
est  massé  dans  la  fiévreuse  attente,  et  simple,  son  cœur  sourit 
et  s'extasie  et  chante  au  chant  d'or  des  cloches.  Et  plus  elles 
résonnent,  plus  haute  est  son  allégresse.  Au  chant  régulier, 
solennel  des  cloches,  il  se  rappelle  les  joies  anciennes,  les 
jours  où  fut  son  âme  ensoleillée  et  refleurissent  soudain  des 
espérances  délaissées,  et  flottent  dans  les  rais  de  lumière 
vivifiante  des  souhaits,  bercés,  exaucés,  au  chant  grave  et  lent 
et  simple  des  cloches. 

Devant  la  foule  énorme,  bruyante,  agitée,  des  haies  de 
soldats  s'alignent,  des  casques  à  longue  crinière  et  des 
cuirasses  rebondies  luisent  comme  des  miroirs  au  soleil,  et 
par  instants  scintille  et  brille  le  clair  éclat  bleuté  d'un  sabre 
nu  ;  aux  fenêtres,  aux  balcons  de  pierre,  au  travers  des  rues 
suspendus,  s'enflent  et  claquent  au  vent  de  glorieux  drapeaux, 
des  bannières  tissées  d'or,  et  des  oriflammes  de  velours  jaunes, 
violets  et  cramoisis.  Au  gré  du  vent,  tour  à  tour  renforcées, 
affaiblies,  sonnent,  sonnent  les  cloches. 

Voici,  pourtant,  qu'elles  se  sont  tues,  les  lourdes  cloches, 
et  comme  si  un  grand  souffle  les  eût  emportées  en  même 
temps  que  les  voix  de  la  foule,  un  vaste  silence  se  fait  sur 
cette  place.  Au  loin,  de  claires,  joyeuses  sonneries  de  trom- 
pettes qui  se  rapprochent,  se  rapprochent,  s'éloignent  et 
diminuent,  et  brusquement  éclatent  au  détour  de  la  rue.  De 
brefs  commandements  militaires  répétés  en  écho  par  la  place. 
Dans  la  foule  anxieuse  le  silence  augmente  ;  on  entend  le 
bruit  répété  des  sabots  des  chevaux  de  la  garde,  et  tout  à 
coup,  après  un  appel  aigu,  prolongé,  suprême  de  clairon, 
débouche  sur  la  place,  traîné  par  huit  chevaux  blancs  bondis- 
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sants,  un  carrosse  splendide,  éblouissant  de  dorures,  et  dont 
les  glaces  biseautées  scintillent  des  radieuses  couleurs  de 
l'arc-en-ciel.  Soudain  alors  déchaînées,  par  dessus  les  vivats 
et  les  triomphales  acclamations  de  la  foule,  égrenées  au  vent 
joyeux,  dégringolent  et  sonnent,  à  toute  volée  carillonnent 
toutes  les  cloches,  claires  et  graves,  sonores  et  frêles,  légères 
et  lourdes,  en  une  furie  continue  de  gammes  descendantes, 
tôt  affaiblies,  tôt  redoublées,  et  sur  toute  la  ville,  de  toutes 
les  églises,  les  cloches  et  les  carillons  font  pleuvoir  leur  chant 
de  fête  et  de  joie,  pour  le  sacre  du  jeune  prince,  un  grand 
concert  de  bronze  au  ciel  d'azur. 

Office  des  morts.  Ah  !  pourquoi  toujours  ces  chants  de 
prêtre  sur  moi  ? 

Pourquoi  ronfle-t-il  si  fort,  là  haut,  l'orgue  dans  le  jubé  ? 
Les  chantres  chantent  à  pleins  poumons,  leur  voix  plane, 
s'élève  et  monte  vers  les  rosaces  sculptées  de  la  voûte,  et  si 
terrible  est  ce  chant  que  les  femmes  agenouillées  dans  l'église 
sanglotent  et  bruyamment  gémissent,  la  tête  cachée  dans  leurs 
mains. 

Des  milliers  de  cierges  brûlent  sur  les  autels,  dans  les 
hauts  chandeliers  d'argent  les  flammes  vacillent  et  tremblent 
par  instant  ;  on  croirait  qu'elles  vont  mou.rir,  mais  elles  se 
dressent  et  s'allongent  de  nouveau,  la  cire  crépite  et  fond 
avec  un  petit  bruit  sec  désespéré  serrant  le  cœur,  pendant  que 
les  prêtres  montent  à  l'autel,  et  s'inclinent  le  dos  recouvert 
d'étoffes  raides,  tissées  de  soies  et  brodées  d'or. 

Une  sonnette  retentit  qui  fait  se  courber  tous  les  fronts  ; 
un  silence  horrible  ;  il  fait  froid  ;  et  de  nouveau  recommen- 
cent les  chants  de  douleur  plus  forts  et  plus  désespérés  avec 
la  résonance  toujours  de  ces  syllabes  latines  inflexibles,  riches 
et  pompeuses.  L'encens  fume  sur  les  charbons  rouges.  Des 
nuages  de  fumée  montent  qui  m'étouffent...  m'étouffent... 

Ah  !  certainement,  je  mourrai  s'ils  ne  cessent  ! 

Mais  qui  donc  Seigneur  !  repose  sous  cette  draperie  noire 
et  lourde  frangée  d'argent,  qui  donc  est  là  dans  ce  cercueil  de 
chêne  aux  clous  d'acier,  qui  gît  dans  ce  suaire  glacé,  qui  donc 
si  ce  n'est  moi. 

Et  pourquoi  me  font-ils  souffrir  encore  si  c'est  fini  ? 

Grâces  leur  soient  rendues.  Ils  ont  fini  eux  aussi.  Voici 
dans  le  joyeux  réveil  de  cette  matinée  de  printemps,  la 
cloche  petite  et  froide  qui  tinte  à  coups  réguliers  pour  indi- 
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quer  la  fin  de  l'office  des  morts.  J'entends  soudain  derrière 
moi  le  bruit  mou  de  pas  qui  se  rapprochent,  les  grincements 
plaintifs  des  chaises  écartées,  les  portes  qu'on  ouvre  à  deux 
battants,  l'air  qui  entre;  on  me  soulève  et  je  sens  que  je 
réapparais  à  la  Lumière... 

Je  vais  donc  reposer  dans  la  terre  bénie,  sainte,  hospita- 
lière ;  elle  sera  sur  moi  et  sous  moi,  et  toute  la  misérable 
pourriture  de  mon  corps  s'évanouira  en  elle.  Sous  les  bien- 
heureux rayons  du  soleil,  je  renaîtrai  en  la  forme  définitive, 
esprit  et  âme,  à  jamais  dépouillé  de  toute  enveloppe  sensible. 
Au  soleil  radieux  du  printemps,  je  renaîtrai  dans  l'azur  tran- 
quille éternel  et  pur,  et  je  vivrai  à  nouveau,  mêlé  à  la  plainte 
des  eaux,  aux  murmures  des  cascades,  au  clair  chant  des 
fontaines,  dans  les  baisers  rapides  des  vagues  fraîches  au 
diadème  éclatant  d'écume  flottante  ;  je  serai  tour  à  tour  dans 
les  souffles  du  vent,  les  caresses  des  brises  adoucies  des  clairs 
baisers  des  vagues  et  des  langueurs  molles  des  fleurs,  dans 
les  contours  fuyants  des  nuages,  le  galop  éperdu  des  nuées 
et  les  pluies  fécondantes  tombées  du  ciel  d'orage.  En  moi 
sera  le  calme  des  nuits,  des  cieux  profonds  et  bleus  et  la 
douceur  mystérieuse  des  grands  fleuves  blancs  coulant  la 
nuit  sous  l'azur  du  firmament,  les  clartés  soudaines  chan- 
geantes des  étoiles,  les  souffrances  inconnues  et  l'alanguisse- 
ment  des  lunes  consolatrices  et  protectrices  des  rêves.  Dis- 
persée et  fondue  en  ces  fugitives  lueurs  de  soufre  et  d'or  de 
l'aurore,  mon  âme  s'épanouira  dans  les  clartés  soudaines  du 
soleil  ;  avec  la  sève  elle  montera  dans  les  arbres  et  chantera 
dans  les  fleurs  nouvelles,  odorantes  et  belles.  Plus  blanche 
que  la  neige  au  sommet  des  glaciers  éternels,  plus  rapide  et 
brillante  que  l'éclair  jailli  des  nues,  plus  belle  et  pure  que 
l'azur  et  les  lacs  sacrés  où  seuls  se  baignent  et  passent  les 
nuages,  mon  âme  s'élancera  radieuse  au  travers  de  l'air  im- 
palpable, à  des  hauteurs  inaccessibles,  au  royaume  de  la  Con- 
templation sereine,  parfaite,  dans  la  béatitude  éternelle,  sans 
passion  et  sans  désir,  sans  pensée,  au  dessus  de  toute  pensée. 

LE  PRINCE   QUI  SOMMEILLE. 
À     MONSIEUR    EDWARD    BURNE-JONES. 
Au  milieu  de  la  chambre  silencieuse,  tendue  de 
soies  bleues  passées  où,  sur  l'élancement  svelte 
de  leurs  tiges,  rêvent  de  larges  fleurs  en  broderie, 
longuement  étendu  dans  legrand  lit  àcolonnades,  repose  douce- 


ment  le  jeune  prince.  Gardiens  du  sommeil,  deuxgrands  chiens 
noirs  au  poil  ras  veillent  au  pied  du  lit,  les  pattes  allongées,  en 
des  attitudes  de  Sphynx.  De  temps  à  autre  ils  relèvent  un  peu 
la  tête,  ouvrent  plusgrands  leursgrands  yeux  humides  et  dressent 
leurs  oreilles  pointues,  émues  et  inquiètes  des  murmures  du 
vent  chantant  dans  les  feuillages. 

Encadrée  du  gracieux  enroulement  des  glycines,  languis- 
samment  laissant  pendre  les  grappes  de  leurs  fleurs  amou- 
reuses, la  vénitienne  très  large  laisse  voir  le  parc  énorme,  en 
lequel  éclatent  les  verdures  nouvelles  vaguement  ombrées  de 
vapeurs  bleues  se  fondant  délicieusement  dans  les  tons  gris 
du  ciel.  Une  chaleur  tiède  monte  des  gazons  verdoyants  et 
des  taillis  bleuâtres,  et  avec  le  long  bruissement  de  leurs 
feuilles  secouées,  les  grands  arbres  se  courbent  aux  caresses 
du  vent,  tandis  que  chantent  les  oiseaux  dans  les  branches 
en  les  bruits  vagues  et  sourds  de  la  terre  qui  s'éveille. 

Le  soleil  a  soudain  troué  les  nuées  grises.  Ses  rayons  ont 
couru  sur  les  feuilles  luisantes  et  humides  et  illuminé  là-bas 
les  jets  d'eau  fluets,  clairs  et  longs,  s'égrenant  radieux  en  les 
bassins  clairs  unis  ainsi  que  des  miroirs.  Ils  ont  baisé  au 
passage  les  fleurs  des  glycines  et  se  sont  glissés  dans  la 
chambre,  se  jouant  dans  les  cheveux  d'or  du  dormeur.  Ils 
dansent  maintenant  devant  les  claires  paupières  du  jeune 
prince  et  il  s'imagine  qu'une  pluie  de  roses  effeuillées  est 
tombée  du  ciel  sur  son  visage. 

Il  songe  de  jeunesse,  et  revoit  devant  ses  yeux,  ses  longs 
yeux  bleus  voluptueux,  pleins  de  tendresse,  ses  blonds  che- 
veux ruisselants  d'or  aux  baisers  lents  des  lumières,  ses  lèvres 
rouges  et  de  désirs  gonflées,  et  les  fins  contours  parfaits  de 
son  rose  visage  plus  doux  que  celui  des  femmes.  En  ses 
habits  de  velours  blanc,  son  grand  chapeau  à  larges  bords 
fièrement  rejeté  en  arrière,  sa  main  fine  au  pommeau  de  son 
épée  adamantine,  il  se  voit  marchant  au  milieu  des  dames  de 
la  cour  qui  s'inclinent  sur  son  passage  et  luttent  et  rivalisent 
de  grâce  pour  la  faveur  d'un  de  ses  regards. 

Puis  c'est  en  la  salle  des  fêtes  qu'il  se  retrouve.  Aux  sons 
doux  des  flûtes  s'élève  une  mélodie  bizarre  cadencée  du 
heurt  sourd  des  tambourins.  Sur  les  tapis  épais  de  fourrure 
noire,  le  blanc  jaillissement  de  courtisanes  nues,  des  gorgerins 
de  rubis  et  d'escarboucles,  des  saphirs  et  des  améthystes  re- 
haussant les  pâleurs  de  leur  chair  mate.  Suivant  les  plaintes 
de  la  musique,  elles  s'avancent  droites,  hiératiques,  et  soudain 
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frappent  du  pied  les  tapis  et  s'animent,  se  courbent  et  s'allon- 
gent, et  virevoltent,  s'arrêtent  les  bras  en  avant  tendus  et 
s'agenouillent  les  seins  palpitants,  le  corps  voluptueusement  re- 
jeté en  arrière,  les  mains  rejointes  derrière  la  tête.  Et  elles  s'élan- 
cent de  nouveau,  dansant,  tournant,  s'enlaçant  amoureuse- 
ment, guirlande  merveilleuse  de  fleurs  charnelles,  et  tombent 
enfin  mi-pâmées,  les  bras  étendus,  devant  le  trône  où  il  siège. 

Mais  déjà  d'autres  images  ont  passé  devant  ses  yeux.  Il 
rêve  de  gloire,  des  éclairs  bleus  des  épées  meurtrières,  du 
scintillement  des  lances  aiguës  et  des  cuirasses  bossuées,  et  de 
meurtre  et  de  pillage,  des  incendies  rougeàtres  en  les  nuits 
noires,  et  du  sang  menaçant  coulant  des  larges  blessures. 
Armé  en  guerre,  pareil  au  chevalier  saint  Georges,  tueur  de 
monstres,  il  entrera  en  tête  de  ses  troupes  dans  les  villes  con- 
quises. Les  enfants  roses  et  les  jeunes  filles  sèmeront  des 
fleurs  sur  son  passage  et  des  théories  de  vieux  prêtres  vien- 
dront aux  portes  en  robe  blanche,  chantant  ses  louanges,  im- 
plorant pour  tous  son  pardon  et  se  mettant  sous  l'égide  de 
son  courage.  Les  jeunes  hommes  les  plus  beaux  se  tiendront 
au  devant  de  son  cheval  noir  comme  la  nuit  et  les  rois  vain- 
cus, ses  ennemis,  enchaînés  deux  à  deux,  le  suivront  dans  la 
poussière.  Et  quand  il  franchira  les  portes  de  la  ville,  les 
trompettes  et  les  cuivres  sonneront  cent  fois  en  son  honneur, 
et  les  cloches  et  les  carillons  égrèneront  leurs  chants  de  fer 
dans  les  vivats  et  les  triomphales  acclamations  de  la  foule, 
pour  sa  très  grande,  sa  seule  et  unique  gloire  impérissable. 

Un  plus  sombre  nuage  a  tantôt  passé  sur  le  ciel  et,  voilant 
l'azur,  obscurcit  en  même  temps  son  jeune  cœur.  Des  ombres 
glissent  sur  son  frais  visage,  ses  lèvres  se  plissent  douloureuse- 
ment, tandis  qu'au  travers  de  ses  tempes  pâles  se  gonflent 
bleuâtres  les  veines  de  son  sang  princier.  Qu'adviendra-t-il 
de  lui  tous  ces  plaisirs  vécus  ?  Sa  beauté  pâlira  plus  tard  et 
rapide  s'évanouira  comme  celle  des  fleurs  ;  sa  gloire,  naguère 
éclatante,  s'effacera  tôt  devant  d'autres  gloires,  et  les  hommes 
perdront  même  jusqu'à  la  mémoire  de  son  souvenir.  Cela 
sera-t-il  donc  que  lui  aussi,  si  héroïquement  beau  et  jeune,  se 
fera  vieux  et  que  les  maladies  horribles  et  méprisables  assié- 
geront victorieusement  son  corps  svelte  et  sain  et  sa  chair  rose 
fleurie  ? 

Ah  !  que  vienne  donc  auparavant  le  pur  amour  rêvé  tou- 
jours, seigneur  de  son  cœur  et  de  ses  pensées,  l'idéale  passion 
pareille  à  celle  des  ballades  que  lui  chantèrent  les  trouvères. 
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De  ces  ballades  il  se  souvient  et  des  légendes.  De  Gwen- 
noUe  la  blanche  et  de  Laïs,  de  Loreley  aux  grands  yeux  bleus, 
qui  chante  dans  la  nuit,  peignant  ses  cheveux  d'or,  du  Seig- 
neur Nann  dansant  au  clair  de  lune  avec  les  fées,  et  du  blond 
chevalier  au  cygne,  au  souvenir  mystérieux.  De  ceux  là  qui 
furent  fiers  et  forts  et  toujours  beaux,  des  chevaliers  armés 
errants  et  féeriques  il  garde  la  mémoire  ;  et  le  cœur  soucieux 
au  souvenir  de  leurs  exploits,  il  se  retrouve,  dans  le  parc, 
chevauchant  son  coursier  favori. 

Il  souhaite  vivre  leur  vie  d'aventures,  les  apparitions  re- 
doutées, les  périls  effrayants  volontairement  encourus,  les  joies 
pures  et  les  souffrances,  et  la  gloire  des  délivrances,  aux  brèves 
et  rouges  lueurs  des  éclairs,  au  travers  d'eaux  noires  tourbil- 
lonnantes, dans  les  grondements  sourds  du  tonnerre,  l'écroule- 
ment des  ponts,  le  fracas  des  mêlées,  les  cris,  les  glaives  et  les 
lances  brisées,  pour,  après  les  blessures,  le  sang,  le  feu,  les 
flammes,  et  les  gémissements  des  mourants,  la  reprise  vic- 
torieuse de  la  fière  fiancée  naguères  traîtreusement  enlevée. 

Dans  le  bois  plus  sombre  il  s'avance.  Son  cœur  est  lourd, 
son  cœur  est  triste  de  n'avoir  point  de  châtelaine  pour  qui 
vivre  et  puis  mourir.  La  tête  blanche  et  si  fière  et  si  douce 
de  la  très  belle  Anabelle,  ne  pourra-t-il  jamais  déclore  ses 
calmes  paupières  abaissées,  et  ces  yeux  mystérieux,  qu'il  sent 
douloureusement  en  son  cœur,  ne  se  tourneront-ils  jamais  vers 
lui  ?  Ces  lèvres  roses  et  minces,  ces  lèvres  vierges  ne  frisson- 
ncront-clles  jamais  au  souffle  de  cette  voLx  d'argent  qu'il  se 
souvient  et  rêve  d'encore  entendre  sans  l'avoir  jamais  enten- 
due ?  N'effleurera-t-il  jamais  de  ses  lèvres  tremblantes  le  front 
royal  et  blanc  comme  les  plumes  de  cygne,  de  la  Princesse 
Endormie,  on  ne  sait  où,  en  un  palais  au  fond  des  eaux  ? 

Ah  !  tous  les  dangers,  les  courir  et  les  vaincre  pour  être  aimé 
d'Elle  !  Traverser  les  flammes  et  les  feux  dévorants,  étouffer 
dans  les  eaux  recouvrant  le  palais,  soutenir  cent  combats,  être 
frappé,  meurtri,  blessé,  tué  pour  Elle  et  mourir  du  moins 
auprès  d'Elle,  secouru  de  ses  mains  merveilleuses,  avec  dans 
les  yeux  l'image  de  ses  yeux  noyés  de  tendresses  plus  qu'hu- 
maines. 

Qu'a-t-il  donc  entendu  pour  s'arrêter  si  brusquement.  Il 
prête  l'oreille  et  se  penche  sur  le  cou  de  son  cheval  pour 
mieux  entendre. 

Là-bas,  très  loin,  la  voix  d'un  cor  sonnant  sauvagement  ses 
appels  d'or  et  se  perdant  et  s'étouffant  graduellement  en  la  forêt. 
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C'est  le  vieux  chevalier  gardien  de  la  Princesse  Endormie, 
qui,  seul  au  coucher  du  soleil,  monte  à  la  surface  de  l'eau 
chaque  fois  sonner  les  trois  appels  de  délivrance.  Le  prince  a 
soudain  reconnu  le  dernier  appel  et,  à  bride  abattue,  a  lancé 
son  cheval,  ne  sentant  rien  des  branches  qui  lui  fouettent  le 
visage  et  déchirent  son  habit  précieux  de  velours.  Mais  la  voix 
du  cor  s'est  bientôt  éteinte  entièrement  et  il  se  trouve  perdu 
dans  la  forêt  devenue  noire.  Désespérément  il  chevauche  des 
heures  et  des  heures  jusqu'à  ce  que  la  lune  apparaisse  dans  le 
ciel  trouant  le  feuillage,  éclairant  l'endroit  où  s'est  arrêté  son 
cheval. 

C'est  au  fond  des  bois  très  épais,  un  petit  lac  immobile  qui 
semble  d'argent  sous  les  rais  pâles  de  la  lune  :  les  troncs  des 
arbres  sont  si  serrés  tout  autour  qu'il  fait  nuit  noire  par  des- 
sous ;  les  glaïeuls  clairs  et  les  éclairs  se  dressent  hautains  sur 
les  bords  et  les  feuilles  sombres  de  larges  plantes  aquatiques 
flottent  à  la  surface  immobile.  Languissamment  les  fleurs 
saintes,  les  nénuphars  s'entr'ouvrent  et  font  comme  des  cou- 
ronnes sur  les  eaux  mystérieuses.  Et  dans  l'absolu  silence  de 
la  nuit  il  lui  semble  entendre  un  chant  charmant  monter 
doucement,  insensiblement,  mêlé  à  la  mélodieuse  plainte  des 
eaux  bienheureuses  qui  s'écoulent  et  tombent  au  loin  en  cas- 
cades sous  les  feuillages. 

Le  prince  a  soudain  sauté  à  bas  de  son  cheval;  les  roseaux 
minces  écartés  par  lui  se  referment  frémissants  sur  son  pas- 
sage et  de  nouveau  jaillissent  droits  et  longs.  D'une  main  se 
retenant  aux  arbustes  qui  plient,  il  se  penche  gracieux  sur  le 
lac  et  cueille  rapide  la  fleur  large  d'un  nénuphar  pour  y  puiser 
et  boire  à  cette  coupe  improvisée.  Il  se  plaît  à  sentir  les  eaux 
s'enfoncer  sous  la  fleur,  il  regarde  les  eaux  franchir  les  albes 
pétales  et  peu  à  peu  remplir  le  neigeux  calice  ;  il  regarde  les 
eaux,  le  seigneur  ;  et  voilà  qu'il  se  voit  lui-même  et  s'aperçoit, 
son  attentive  et  jeune  image  sur  l'eau  penchée,  en  le  bleu 
miroir  des  eaux  réfléchie,  et  tout  au  fond,  au  fond  des  eaux, 
le  silencieux  palais  vert  et  rose  de  la  Princesse  Endormie. 

C'est  lui,  il  l'a  reconnu  ;  des  enroulements  de  roses  noires 
et  rouges,  en  guirlandes  suspendues  au  dessus  des  portes  ser- 
tissent les  transparentes  colonnades  :  les  lucides  coupoles 
faites  de  saphirs  et  les  murs  de  rubis  rose  s'encadrent  durement 
de  la  bordure  des  malachites  et  le  sol  est  de  sable  bleu  pail- 
leté de  reflets,  brillant  et  doux  comme  l'azur  du  ciel. 

Sur  un  lit  très  haut  de  cristal  couchée,  en  le  nimbe  magique 
14 


de  ses  blonds  cheveux  cendrés  épandus  et  perdus  en  les 
laiteuses  blancheurs  de  sa  robe,  sur  sa  poitrine  tranquille  les 
mains  rejointes,  depuis  cent  années  dort  la  princesse  Anabelle. 
Aux  angles  du  lit  de  cristal  se  cassent  les  rayons  de  la  lune, 
auréolant  l'Enchantée  d'une  large  nappe  de  lumière  argentée. 
De  bleus  iris  et  des  amaryllis  s'inclinent  et  tremblent  sur  son 
corps,  tandis  qu'à  son  front  s'ouvre  la  fleur  mystérieuse  de 
la  Vierge,  comme  une  étoile  tombée  dans  un  cahce  de  neige. 

Droit  et  très  haut  vers  le  ciel  les  eaux  ont  rejailli  :  sous  le 
poids  du  corps  du  prince  les  eaux  se  sont  brusquement  en- 
trouvertes, et  referment  sur  lui  leurs  lèvres  douces  écumantes. 
Les  eaux  incessamment,  les  eaux  bourdonnent  à  ses  oreilles. 
Comme  des  cloches  de  fête  qui  sonneraient  en  son  âme,  son 
cœur  bat  à  se  rompre  dans  sa  poitrine  exaltée  ;  sous  l'ivresse 
débordante  de  la  joie  qui  fait  resplendir  son  visage  bien  aimé, 
il  étouffe  et  se  sent  mourir,  mourir  du  désir  enfin  exaucé.  Et 
quand  il  effleure  de  ses  lèvres  le  front  royal  et  blanc  de  la  Prin- 
cesse Endormie,  le  cri  échappé  à  ces  lèvres  soudain  entr'ou- 
vertes,  le  regard  de  ces  yeux  d'amour  perdus  dans  ses  yeux,  font 
vibrer  et  trembler  son  cœur  comme  le  souffle  de  son  amour  ex- 
halé à  ses  lèvres.  Dans  la  merveilleuse  et  chaste  étreinte  de  sa 
fiancée,  il  défaille,  défaille,  et  se  réveille,  hélas  !  éperdu,  dans 
la  chambre  silencieuse  où  rêvent  aux  soies  bleues  fanées  des 
tentures  les  larges  fleurs  en  broderies,  tandis  que  les  grands 
chiens  noirs  s'étirent  et  le  contemplent  de  leurs  yeux  longs 
attendris. 

Le  cri  qu'il  entendit  et  sentit  vibrer  jusqu'en  son  âme,  c'est 
la  clameur  hautaine  des  claires  trompettes  joyeuses,  qui  son- 
nent, éclatantes  et  aiguës,  et  se  répondent,  affaiblies,  l'heure 
du  réveil  aux  quatre  tours  de  son  château,  et  l'incessant  bour- 
donnement des  eaux  à  ses  oreilles,  c'est  le  vague  murmure  des 
voix  des  seigneurs  et  des  dames  de  la  cour,  impatiemment 
attendant  à  la  porte  la  faveur  de  son  lever. 

Oh  !  les  rêves  de  soleil  dans  les  réveils  printaniers  des  cœurs 
adolescents  ! 

LA  PRINCESSE  ENDORMIE. 
À  MADEMOISELLE   LOUISE  DANSE. 
J'écoute   chanter   de   la   musique   en    souvenir. 
C'est  la  princesse  de  Borodine,  qui,  par  le  charme 
d'une  fée,  depuis  si  longtemps  repose  en  la  forêt 
enchantée. 

15 


Ses  cheveux  d'or  épandus,  ses  lèvres  roses  entrouvertes, 
elle  dort  en  le  rhythme  lent  de  la  musique  charmeresse.  Sur 
un  lit  blanc  Elle  est  couchée,  d'une  longue  robe  blanche 
entourée,  les  bras  en  croix  recourbés  sur  la  poitrine  qu'abaisse 
et  soulève  tour  à  tour  son  souffle  léger.  A  quoi  songe-t-EUe, 
à  qui  pense-t-EUe,  la  tête  pâle,  et  qu'ont-ils  vu  ces  yeux  voilés 
depuis  des  siècles  fermés  ? 

Dans  le  palais,  autour  d'EUe,  tout  dort  d'un  sommeil 
pareil  ;  valets,  guerriers  et  pages  et  nobles  dames,  en  le 
geste  interrompu  s'immobilisent  dans  les  salles  silencieuses. 
Veillent,  seuls,  les  dragons  verts,  aux  corps  luisants  d'écaillés 
couverts,  dardant  hors  gueules  leur  langue  rouge,  leur  langue 
rouge  comme  le  sang,  leurs  griffes  aiguës  d'acier  sorties,  leurs 
yeux  de  flamme  sur  la  forêt. 

Les  matins  violets  ont  relui,  les  fleurs  se  sont  redressées 
et  sont  retombées,  les  oiseaux  ont  chanté  et  se  sont  tus,  les 
soleils  rouges  sont  venus  illuminer  la  forêt  sombre,  et  les 
vitraux  des  verrières,  soudainement,  se  sont  enflammés  aux 
baisers  de  feu  des  lumières.  Au  travers  des  branches  et  des 
ramures  grises,  la  Lune  s'est  levée  pensive  et  s'est  mirée 
dedans  les  lacs,  argentant  les  tours  et  les  armures  des  guerriers 
au  palais,  enveloppant  l'endormie  d'une  caresse  douce  plus 
qu'aucune  autre.  Chants  des  oiseaux,  langueur  des  fleurs, 
aubes  violettes,  couchants  vermeils,  pâles  lueurs  des  froides 
lunes,  tout  a  commencé  et  tout  a  fini  pour  recommencer 
ensuite.  Toujours  l'immobile  princesse  dort  en  le  rhythme 
lent  de  la  musique  charmeresse.  A  quoi  songe-t-EUe,  à  qui 
pense-t-EUe,  la  tête  pâle,  et  qu'ont-ils  vu  ces  yeux  voilés  depuis 
des  siècles  fermés.  Viendra-t-il  le  chevalier,  le  duc,  le  prince, 
le  preux  guerrier  qui,  de  son  premier  baiser,  doit  réveiller  la 
Fiancée  ? 


M 


AISON  PATERNELLE. 

Vieille  maison,  vieille  maison  où  je  suis  né, 

que  je  vous  aime. 

Vous   êtes  vieille,  ô  chère  maison  et  bâtie 

simplement  ;  vos  briques  et  le  mortier  qui  les 
rejoint  ont  été  battus  par  les  vents  et  les  bourrasques,  usés 
par  les  pluies,  noircis  par  les  fumées  du  pays  industriel. 

Et  pourtant  comme  vous  êtes  heureuse  encore,  les  premiers 
jours  de  printemps  avec  vos  grandes  fenêtres  au  large  ouvertes 
comme  pour  respirer  des  forces  et  de  la  vie,  tandis  qu'un  clair 
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soleil  luit  au  travers  des  nuages  gris,  que  votre  toit  d'ardoise 
fraîchement  lavé  de  pluie,  reflète  les  nuages  qui  passent  par- 
dessus lui,  et  de  clairs  gouffres  d'azur  forme's  par  les  nuages 
qui  s'écartent.  Les  brises  pénètrent  dans  la  maison  par  les 
fenêtres  larges  ouvertes,  les  murs  des  corridors  peints  à  la 
colle  suintent  et  laissent  échapper  l'humidité  des  longs  mois 
d'hiver,  les  escaliers  craquent,  des  voix  joyeuses  retentissent, 
la  maison  tout  entière  revit,  tandis  qu'au  jardin  qui  l'entoure 
de  pâles  bourgeons  verts  s'entr'ouvrent  aux  tiges  des  lilas  noirs, 
et  que  bordant  les  chemins  les  douces  violettes  embaumées 
s'épanouissent  en  la  terre  rajeunie. 

Mais  comme  vous  êtes  triste  aussi  l'hiver,  vieille  maison  ; 
vos  briques  semblent  alors  plus  sombres  et  désolées,  les 
crevasses  de  vos  murailles  paraissent  vous  menacer  de  ruine, 
le  vent  s'engouffre  lugubrement  dans  les  encadrements  de 
pierre  disjointoyés  des  fenêtres  et  des  portes,  et  vos  trois 
grandes  fenêtres  refermées,  regardent  comme  des  yeux  tristes, 
les  lilas  noirs  et  desséchés,  les  blancs  chemins,  les  blancs 
gazons  gelés,  la  campagne  nue,  et  le  pâle  ciel  mort  où  grondent 
et  s'apprêtent  des  tourmentes  de  neige. 

Pourtant,  si  vous  semblez  alors  si  triste  et  désolée  du  dehors, 
et  si  vous  reflétez  alors  pour  moi  l'image  de  toutes  les  choses 
tristes  que  nous  avons  vues  tous  deux,  ô  chère  maison,  la  vie 
s'écoule  toujours  calme  et  heureuse  en  vos  murs.  J'aime  à 
me  rappeler  vos  chambres  tranquilles,  familiales  et  douces 
comme  la  vie  qu'on  y  menait,  vos  chambres  paisibles,  palais 
de  mon  souvenir,  peuplés  de  voix  et  d'om.bres  qui  me  sont 
chères.  J'aime  à  me  rappeler  votre  salon  démodé,  les  meubles 
revêtus  de  velours  bruns  encadrant  des  tapisseries  anciennes 
aux  croix  violettes  sur  champ  jaune,  la  massive  cheminée  de 
marbre  noir  aux  bronzes  sévères,  lourds  et  luisants,  les  por- 
traits qui  ornaient  les  murs,  et  le  piano  en  bois  de  palissandre 
devant  lequel  on  m'apprenait  à  chanter.  J'aime  votre  salle 
à  manger,  les  vieux  vases  roses  de  la  cheminée,  les  chaises 
hautes  et  droites  le  long  des  murs  et  surtout  j'aime  cette 
tapisserie  où  des  herbes  de  marais  et  des  roseaux  bleus  dis- 
posés régulièrement  entourent  de  leurs  gerbes  de  larges  et 
rouges  fleurs  décolorées. 

Je  me  rappelle  aussi  vos  bruits,  vos  rumeurs  et  vos  voix, 
ô  vieille  maison  ;  dans  tous  les  pays  que  je  traverse  je  les 
entends  quand  je  veux  et  depuis  que  je  vous  ai  laissée,  nul 
bruit,  nul  chant,  nulle  musique  ne  m'a  ému  comme  ces 
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simples  bruits,  qui  disaient  la  vie  de  la  maison  et  de  ceux 
qui  l'habitaient. 

Je  sais  le  bruit  que  font  les  portes  des  armoires  lorsqu'on 
les  ouvre  et  les  referme,  je  sais  le  bruit  soudain,  inquiétant 
que  font  pendant  les  longues  nuits  d'hiver  les  escaliers  qui 
tressaillent  ;  je  sais  le  bruit  du  vent  pleurant  dans  les  cheminées, 
et  la  plainte  des  branches  de  glycine  qui  sans  cesse,  comme 
un  oiseau  blessé  qui  voudrait  entrer  en  la  chambre,  gémissent 
et  pleurent  contre  les  vitres  du  bureau  de  mon  père  ;  je  con- 
nais le  chant  de  la  pluie  tombant  sur  les  toits  et  revois  mes 
rêves  d'enfant  bercés  au  chant  de  la  pluie,  et  dans  le  monotone 
gargouillement  des  gouttières  trop  pleines.  Jerevoisleslongues 
soirées  passées  autour  de  la  même  lampe,  j'entends  sonner  les 
heures,  je  revois  les  regards  se  dirigeant  vers  la  pendule  et  l'impa- 
tience avec  laquelle  nous  attendions  l'heure  du  retour  de  mon 
père.  Je  l'entends  encore  ouvrir  la  grille,  je  reconnais  ses  pas 
dans  le  chemin,  devant  la  porte  j'entends  la  plaque  de  fer  qui 
sourdement  résonne,  j'entends  la  porte  de  la  rue  qui  s'ouvre 
et  la  voix  joyeuse  nous  crier  :  "  Bonsoir,  mes  chers  petits." 

Vieille  maison,  combien  m'est  cher  votre  souvenir,  main- 
tenant que  je  suis  loin  de  vous,  et  quelle  douce  émotion  ces 
pensées  font  revivre  en  moi  ;  maison  qui  m'avez  protégé, 
maison  qui  m'avez  aimé  et  m'avez  vu  grandir,  je  voudrais 
vous  revoir  toujours  et  vous  garder  éternellement  telle  que  je 
vous  ai  connue.  En  mon  cœur  dormez,  ô  vieille  maison,  et 
que  toujours  votre  image  bénie  m'accompagne  gravée  en  mon 
cœur  et  me  rappelle  le  calme  et  le  bonheur  des  jours  passés. 

ONSOLATRIX. 

Assis  devant  la  fenêtre  large  ouverte,  regardant  le 
soir  qui  tombait,  le  jeune  homme  repassait  en  son 
esprit  les  douloureux  événements  de  sa  journée  ; 
les  ténèbres  de  la  nuit  reflétées  par  ses  yeux  de- 
scendaient lentement  en  son  âme,  et  une  seule  et  toujours 
même  pensée  gonflait  son  cœur  de  tristesse. 

"  Hélas,  hélas,  dit-il  enfin,  cette  femme  ne  m'aime  pas, 
aucune  femme  ne  m'a  jamais  aimé,  et  nulle  femme  sans 
doute  ne  m'aimera  comme  j'eusse  tant  souhaité  être  aimé  ; 
pourquoi  donc,  ô  Dieu,  avoir  mis  en  mon  cœur  cet  amour 
qui  me  brûle  et  me  consume,  et  que  nulle  fontaine  n'est 
destinée  à  rafraîchir;  pourquoi  m'as-tu  mené.  Seigneur,  parmi 
des  étrangers,  et  pourquoi  m'avoir  envoyé  sur  la  terre,  moi 


qui  ne  puis  vivre  sans  amour,  et  qu'un  amer  destin  con- 
damnait à  vivre  isolé  ?  " 

Et  à  la  pensée  de  cet  isolement,  une  telle  douleur  le  saisit, 
que  des  sanglots  l'étreignirent  à  la  gorge  et  que  des  larmes 
abondantes  jaillirent  de  ses  yeux. 

Mais  au  même  instant,  dans  la  chambre,  une  ombre  se 
glissa,  légère,  vêtue  de  noir,  l'ombre  attristée  de  sa  mère  morte 
depuis  longtemps.  Elle  s'avança  sans  bruit  dans  la  chambre 
et  elle  se  tint  debout  auprès  de  son  fauteuil,  anxieusement 
penchée  vers  lui  ;  elle  écarta  les  mains  qui  voilaient  ses  yeux 
gonflés  de  larmes,  et  doucement  deux  fois  elle  l'appela  par  son 
nom,  disant  : 

"  Mon  enfant,  pourquoi  m'oublies- tu  ?  Regarde-moi,  recon- 
nais-moi, je  suis  ta  mère  bien-aimée  ;  je  t'ai  donné  la  vie,  ô 
mon  enfant,  et  quand  tu  vins  au  monde,  je  priai  ardemment 
le  Seigneur,  la  Vierge  et  tous  les  saints  pour  qu'une  vie  heu- 
reuse et  longue  te  fût  donnée,  et  je  priai  aussi  pour  que  toute 
grande  douleur  te  fût  épargnée  même  au  prix  de  mes  souf- 
frances et  même  au  prix  de  ma  vie  tout  entière.  Et  ma  prière 
fut  agréable  à  Dieu,  et  il  m'accorda  plus  que  je  n'avais  osé  de- 
mander, car  il  me  fut  donné  de  te  voir  grandir  heureux  et  fort 
pendant  toute  l'insouciante  et  belle  saison  de  ta  première  en- 
fance. Et  comme  je  t'ai  aimé  tu  t'en  souviens  encore,  ô  mon 
cher  fils,  et  il  n'y  a  pas  de  plus  grand  ni  de  plus  doux  amour 
sur  la  terre.  Car  tu  étais  tout  mon  orgueil  et  toute  ma  joie, 
bel  enfant  souriant  que  je  portais  avec  fierté  dans  le  berceau 
caressant  de  mes  bras  ;  et  j'ai  baisé  tant  de  fois  ton  visage  et  ta 
bouche,  que  tes  lèvres  ont  pour  toujours  gardé  l'empreinte  et 
la  forme  de  mes  lèvres  et  qu'aucun  autre  baisir  ne  pourra  plus 
maintenant  les  faire  changer  ;  alors,  à  la  moindre  crainte,  au 
moindre  léger  chagrin  tu  te  réfugiais  en  hâte  dans  le  sûr  refuge 
de  mes  bras,  te  cachant  la  tête  en  mon  sein  ;  de  tes  deux 
petits  bras  tu  m'enlaçais  follement,  fébrilement  le  cou  et  jamais 
collier  ne  me  parut  plus  beau  ni  plus  doux  à  porter.  Et  si  je 
mourus  depuis  pour  les  autres,  pour  toi,  ô  mon  enfant,  tu  sais 
que  je  ne  t'ai  point  quitté;  car  les  mères  mortes  jeunes  et  dont 
les  prières  furent  exaucées,  reviennent  auprès  de  leurs  enfants 
toute  leur  vie,  et  toute  leur  vie  les  protègent  et  les  veillent, 
ayant  pris  la  place  de  leur  ange  gardien.  Ainsi  il  me  fut  permis 
de  t'apparaître  parfois  lorsque  tes  nuits  et  ton  esprit  étaient 
troublés  et  toujours,  tu  le  sais,  ces  visions  t'ont  été  utiles  et 
bienfaisantes.  Or,  maintenant,  ne  pleure  plus,  ne  déplore  plus, 
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ô  cœur  aimant,  l'ardent  amour  qui  est  en  toi,  pensant  que  cet 
amour  ne  t'est  point  retourné  ;  car  il  n'est  point  d'amour  pro- 
fond, dévoué,  absolu  qui  n'engendre  tôt  ou  tard  un  semblable 
amour.  Mais  bien  plutôt  réjouis-toi  de  ce  qu'un  pareil  amour 
t'a  été  accordé,  qui  te  permet  d'aimer  et  de  sentir  plus  vive- 
ment que  les  autres  et  qui  te  fait  goûter  doublement  en  ceux 
que  tu  aimes  et  en  toi  les  joies  et  les  bonheurs  de  la  vie.  Rap- 
pelle-toi aussi,  ô  mon  enfant,  qu'il  n'est  pas  de  bonheur  sans 
peine,  non  plus  que  de  belles  roses  sans  épines.  Mais  la  fleur 
reste  à  qui  veut  bien  se  blesser  pour  la  cueillir,  et  le  bonheur 
acquis  s'augmente  au  souvenir  des  peines  qu'on  a  eues  à 
l'obtenir." 

Elle  dit  et  le  jeune  homme  sentit  son  cœur  s'apaiser  à  ces 
douces  paroles  ;  et  tandis  qu'y  réfléchissant  encore,  et  les 
pesant  en  son  esprit  il  tenait  les  yeux  fixés  en  terre,  il  lui 
sembla  qu'un  doux  baiser  pareil  à  ceux  que  jadis  il  sentait 
passer  sur  ses  rêves  d'enfant,  lui  effleurait  le  front,  et  relevant 
ses  yeux  reconnaissants  il  ne  vit  plus  à  ses  côtés  l'ombre  chère, 
mais  devant  lui,  par  la  fenêtre,  le  ciel  que  la  nuit  avait  ob- 
scurci, et  les  étoiles  qui  s'y  levaient  radieuses  et  claires,  et 
scintillaient,  ranimant  en  son  cœur  les  fraîches  fleurs  de  la 
douce  Espérance. 

LES  ROSEAUX  ET  LES  EAUX. 
À  M.  SELWVN  IMAGE. 
Que  j'aime  les  roseaux  tremblants  du  bord  de 
l'eau,  les  clairs  roseaux  mouvants,  tout  frisson- 
nants, penchés  plaintifs  sur  la  rapide  rivière,  les 
sveltes  flexibles  roseaux  qui  frémissent  et  bruissent  au  doux 
frôlement  de  l'eau,  au  moindre  souffle  du  vent.  En  la  rivière, 
retenues,  flottent  des  mousses,  radieuses  éclatantes  prairies, 
minuscules  forêts  touffues,  que  les  rayons  du  soleil,  transper- 
çant les  eaux  fugitives,  illuminent  et  constellent  de  mille  flammes 
vives.  Et  par-dessus  les  mousses,  des  algues,  comme  des  ser- 
pents Inquiets  cherchant  une  route  perdue,  ondoient  sans  trêve, 
s'enroulent,  s'allongent  et  se  déroulent  au  gré  des  eaux,  au  cours 
de  l'eau. 

Le  vent  s'élève  et  ride  l'eau,  le  vent  passe  dans  les  roseaux  ; 
les  hautes  tiges  inclinées  baignent  en  gémissant  leur  tête  dans 
l'eau.  Il  semble  qu'une  main  tremblante  écarte  les  hautes 
tiges,  je  crois  entendre  un  grand  soupir  et  le  mystérieux 
clapotis  que  cause  un  remous  brusque  de  l'eau.  Ah  !  sûre- 
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ment,  une  femme  était  assise  là,  qui  s'est  dans  l'onde  claire, 
furtive,  fugitive,  évanouie.  Chère  dame  des  pâles  roseaux, 
chère  âme  qui  vous  penchiez  sur  l'eau,  qui  êtes-vous,  que 
pleuriez-vous,  pourquoi  êtes-vous  disparue? 

Au  cours  des  eaux,  au  fond  des  eaux,  rien  ne  bouge  que 
les  algues,  les  claires  algues,  les  longues  algues,  souples  et 
ondoyantes  comme  des  chevelures  dénouées,  comme  d'amou- 
reux serpents  aux  anneaux  d'émeraude  qui  languissamment 
se  jouent  dans  le  pur  cristal  de  l'eau  qui  fuit.  L'eau  murmure 
en  s'éloignant,  l'eau  se  lamente  en  s'écoulant  ;  ô  chant  doux 
et  triste,  murmures,  plaintes  des  roseaux,  regrets,  soupirs  qui 
montez  de  l'onde  qui  s'enfuit,  vous  pleurez  Ophélie,  la  vierge 
rose  et  blanche,  la  douce  morte  fleurie,  qui  mêlant  sa  voix  à 
vos  chants,  portée  par  vous,  blanc  lis,  fleur  spirituelle  mourut, 
chantant  les  fleurs  et  son  amour  avec  les  fleurs  qu'elle  tenait 
embrassées.  Et  dans  le  cristal  fuyant  des  eaux,  je  vous  rêve, 
et  vous  découvre  enfin,  ô  vierge  aux  grands  yeux  bleus,  âme 
égarée  d'amour,  ô  fleur,  tragique  fleur  de  pur  amour,  cachée, 
pleurante  au  creux  des  sources,  au  fond  de  toutes  les  rivières. 

AGNÈS. 
À  MADAME  ANNIE  TOOROP. 
Agnès  !  Agnès  !  musicale  douceur  et  charme  de 
prononcer  son  nom  à  haute  voix  :  Agnès,  nom 
faible  et  fin  comme  le  bruissement  du  vent  dans 
les  feuillages,  faible  comme  un  soufile,  fin  comme  un  relent 
d'ambre,  nom  discret  et  nerveux,  bizarre,  que  l'on  semblait 
avoir  exprès  choisi  pour  elle,  et  qui,  mieux  que  tous  les  por- 
traits, m'évoque  sa  chère,  étrange  et  douce  image,  vague  vision 
indécise  et  grise,  surnaturelle  apparition  flottant  dans  un  nimbe 
de  lumière  argentée,  au  travers  de  mes  souvenirs  et  dans 
l'amour  de  mes  rêves. 

Elle  était  grande  et  mince  et  habituellement  vêtue  de  robes 
sombres.  Son  col  blanc  s'entourait  frileusement  d'un  grand 
boa  de  fourrure  noire,  qu'elle  avait  coutume  de  garder 'même 
dans  la  maison.  Ses  mains  longues  et  fines  étaient  chargées 
de  bagues  précieuses  qu'elle  s'amusait  à  faire  tourner  des 
heures  entières,  assise  en  ce  salon  frais,  aux  persiennes  tou- 
jours closes,  aux  murs  tendus  de  jaune  mousseline  des  Indes, 
où  les  gazouillements  et  les  rires  jeunes  de  ses  sœurs  faisaient 
un  si  violent  contraste  avec  son  visage  sérieux  et  calme  et 
l'obstiné  silence  de  ses  réflexions.  Son  teint  était  plutôt  pâle, 
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mais  il  brillait  parfois  d'un  éclat  singulier,  comme  si  des 
lueurs  intérieures  l'eussent  éclairé.  Comme  une  fleur,  sa 
bouche  s'ouvrait  grande  et  rouge  en  ce  visage  pâle,  comme 
une  fleur  et  comme  une  blessure.  Mais  ce  qui  caractérisait 
l'étrangeté  de  sa  personne,  c'était  ses  yeux,  ses  yeux  surtout, 
qu'elle  avait  très  grands,  profondément  enfoncés,  humides  et 
bruns,  mélange  de  tendresses  et  d'inquiétudes,  ses  yeux  fiers, 
ses  yeux  volontaires  et  comme  étonnés  que  d'autres  yeux 
osassent  fixer  ses  yeux. 

Elle  parlait  peu  et  rarement,  mais  jamais  je  n'oublierai  le 
son  de  sa  voix.  Il  me  semble  l'entendre  encore  maintenant, 
comme  toujours  d'ailleurs  lorsque  j'évoque  son  souvenir. 
Elle  était  grave  et  douce,  sa  voix,  et  sonore  parfois,  et  parfois 
voilée,  sombre  et  rauque  parfois,  et  toujours  triste  et  sem- 
blant lasse. 

Hélas  !  que  ne  puis-je  dire  l'impression  qu'elle  me  faisait, 
cette  voix  profonde  en  ce  corps  frêle  ?  Elle  me  bouleversait 
tout  d'abord,  et  chaque  parole  tombée  de  sa  bouche  me 
donnait  des  secousses  pareilles  à  des  secousses  électriques  ; 
j'étais  énervé,  meurtri,  tourmenté,  oppressé  ;  il  me  semblait, 
à  l'entendre,  que  quelque  affreux  secret  m'étouffait  que  je 
n'aurais  su  dire  :  il  m.e  semblait  que  toutes  les  fautes  par  moi 
commises  s'insurgeaient  en  moi,  impérieuses,  et  me  com- 
mandaient de  fuir  sa  présence  à  Elle  qui  m'apparaissait  alors 
comme  illuminée  et  transfigurée  par  la  seule  magie  de  sa  voix. 
Mais  je  restais,  et  j'étais  pourtant  peu  à  peu  rasséréné,  tran- 
quillisé, apaisé,  meilleur,  écoutant  avec  une  joie  et  un  ravis- 
sement sans  bornes,  tomber  une  à  une  les  notes  harmonieuse- 
ment graves  de  sa  voix,  plus  belle  et  douce  que  toutes  les 
musiques.  Il  me  semblait,  à  l'entendre,  tout  voir,  tout  com- 
prendre, et  les  choses  les  plus  mystérieuses  et  les  plus  cachées 
semblaient  tout  à  coup  radieusement  claires  à  mon  esprit, 
quand  elles  étaient  dites  ou  lues  par  sa  voix. 

Sa  voix  !  J'yentendais  les  accords  parfaits,  longtemps  traînés, 
des  orgues  sonores  en  les  églises  gothiques,  bleuâtres  de 
l'encens  brûle.  J'y  voyais  les  saints  paysages,  bleus  et  blancs, 
les  champs  profonds  et  sombres  émaillés  de  fleurs  vives,  et 
les  forêts  immenses,  ombre  et  silence,  au  dessus  desquelles 
planait  l'immobile  sérénité  des  anges,  les  ailes  larges  étendues. 

J'y  voyais  les  ciels  nocturnes,  longs  voiles  profonds  de  pur 
a.tur,  d'or  constellés,  gemmés  d'émeraude,  les  contours  clairs 
et  le  chant  des  rivières  au  clair  de  lune,  et  la  plainte  sourde 
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des  eaux  incessamment  secouées  jusqu'en  les  rivages  de  la 
mer. 

Douleur  et  joie,  mélange  de  tristesse  et  d'amertume,  et 
pourtant  calme  bonheur  à  me  souvenir  de  notre  dernière 
entrevue.  C'était  un  jour  d'octobre  froid,  pluvieux,  avec  un 
grand  ciel  gris  d'une  incomparable  tristesse,  jour  très  silen- 
cieux où  les  bruits  semblaient  s'apaiser  pour  laisser  flotter  et 
rêver  à  son  aise  une  longue  Mélancolie  ;  jour  très  pâle,  silen- 
cieux, bercé  du  bruit  léger  des  feuilles  jaunies  tombées  des 
arbres,  chassées,  chassées  sur  le  sable  fin  des  allées,  tourbil- 
lonnant, desséchées  aux  sombres  carrefours  du  parc,  comme 
une  ronde  de  petites  âmes  mortes,  le  soir,  dans  la  forêt 
d'or. 

Le  jour  tombait  lorsque  j'entrai  dans  le  port.  Au  ciel, 
couleur  de  cendre,  s'amoncelaient  et  passaient  rapides  de 
grands  et  lourds  nuages.  Un  vent  violent  soufflait  qui  faisait 
se  gonfler  et  claquer  brusquement  les  voiles  tendues  des 
bateaux.  Des  lanternes  et  des  feux  de  couleur  s'allumaient 
sur  les  jetées  comme  aux  mâts  du  navire.  Les  adieux  étaient 
faits,  et  je  regardais  attristé  la  foule  qui  se  massait  sur  les 
quais  cherchant  quelqu'un  que  je  n'y  pouvais  découvrir,  quand 
tout  à  coup  une  force  intérieure,  une  pensée  soudaine  me  fit 
me  retourner  brusquement.  Tout  au  bout,  tout  au  bout  de 
la  jetée,  sur  un  petit  tréteau  de  bois  d'où  l'on  pouvait  voir 
plus  longtemps  arriver  et  partir  les  navires,  à  cette  place 
qu'elle  affectionnait,  Elle  se  tenait  seule,  toute  droite,  adossée 
à  un  poteau,  la  main  devant  les  yeux  pour  mieux  voir  les 
derniers  apprêts  du  navire.  Les  vagues  furieuses  montaient 
par  dessus  les  bords  de  la  jetée  et  venaient  s'étendre  et 
mourir  à  ses  pieds,  éclatant  et  mobile  trône  d'écume  frémis- 
sante, tandis  que  derrière  elle  se  pressaient  plus  rapides  au 
ciel  les  nuages. 

Sourdement,  le  vapeur  sifila  tout  à  coup,  les  hélices  batti- 
rent l'eau,  je  passai  devant  l'endroit  où  elle  se  tenait.  Elle  ne 
fit  pas  un  geste  et  son  visage  même  resta  impassible,  mais  ses 
yeux  seuls,  inoubliables,  se  fixèrent  une  dernière  fois  sur  moi, 
ses  yeux  troublants,  mystérieux,  ses  yeux  qui  semblaient  con- 
tenir son  cœur  et  tous  les  cœurs,  ses  yeux,  havres  de  sûreté, 
phares  tutélaires  berçant  et  guidant  à  travers  sa  course  le 
navire,  étoiles  de  salut,  éternellement  fixant  depuis  mon  âme 
à  travers  mes  yeux. 

Sa  silhouette  se  perdit  dans  le  brouillard  et  le  crépuscule, 
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et  sur  mes  yeux  comme  sur  mon  cœur  tomba  le  lourd  manteau 
de  la  nuit.  Mais,  depuis  lors,  toujours  je  la  revois  et  m'en 
souviens.  Je  la  revois  debout,  pareille  à  une  statue  dominant 
la  mer,  ses  pieds  calmes  posés  sur  la  couronne  des  vagues 
frémissantes,  son  front  pur  brillant  dans  une  guirlande  de 
nuages  d'automne,  surtout  comme  des  feux  consumant  son 
pâle  et  grave  visage,  ses  beaux  yeux  passionnés,  aimants, 
profonds,  mystérieux  et  grands  comme  la  mer  qu'ils  con- 
templaient. 

LES  SIRÈNES. 
La  nuit.  Passent  très  lents,  au  clair  ciel  de  prin- 
temps les  albes  et  grands  nuages  éblouissants,  en 
leurs  masses  lourdes  arrondies  porteurs  de  vagues 
visions  aux  formes  démesurées  ;  torses  énormes, 
bras  et  jambes  musclés,  masques  farouches  aux  longues 
barbes  ruisselantes,  incertaines,  changeantes  visions  évoca- 
trices  de  la  silencieuse  et  grande  armée  des  blancs  géants, 
marchant  à  l'assaut  du  Walhall.  La  terre  repose,  reflétant  les 
pâleurs  du  ciel,  et  sur  les  prairies  bleues  adoucies,  la  rosée 
resplendit  en  perles  brillantes,  aux  tiges  des  herbes  endormies. 
Au  travers  les  champs  et  les  prés,  le  vieux  Rhin  coule, 
étalant  dans  la  nuit,  la  large  bande  de  ses  eaux  vertes  et 
claires.  Dans  les  flots  glissent  et  se  mirent  les  nuages,  les 
profonds  lacs  d'azur  céleste  et  le  pâle  croissant  de  la  lune, 
bercé,  élargi  dans  l'eau,  suivant  l'ondulant  mouvement  des 
flots,  qui  s'écoulent  rapides,  et  chantent  et  se  plaignent,  et 
tendrement  murmurent  en  s'enfuyant. 

Au  loin,  dort  la  ville  gothique,  grise  et  bleue  vaguement, 
avec  les  lignes  indécises  des  maisons  et  des  monuments,  les 
rouges  lumières  vacillantes  qui  brûlent  au  sommet  des  tours, 
les  murs  noirs  et  durs  du  vieux  château  royal  avec  ses  ponts 
levis  planant  au  dessus  des  abîmes,  et  dominant  tout,  la  flèche 
hautaine  de  la  cathédrale,  s'élançant  fièrement  et  s'effilant  sur 
les  neiges  du  ciel. 

Pas  un  bruit.  On  n'entend  que  de  temps  à  autre  la  voix 
grave  et  lourde  de  l'horloge  de  fer,  proclamant  lentement  les 
heures  sur  la  ville  assoupie  et  le  vague  attirant  murmure  des 
flots  qui  s'élèvent  et  s'abaissent  et  glissent  et  s'éloignent  in- 
fatigables vers  d'autres  contrées.  Les  blancs  nuages  passent 
plus  lents  au  ciel  et  doucement  se  séparent  et  s'arrêtent,  dé- 
couvrant en  une  échancrure  le  pur  azur  au  milieu  duquel 
24 


veille  une  lune  recourbée,  telle  une  galère  d'or  en  un  lac  im- 
mobile, entouré  de  montagnes  de  neige. 

Ou  la  route  blanche  se  perd  là-bas  dans  la  nuit,  le  bruit 
répété  des  pas  d'un  cheval,  en  même  temps  que  les  sons 
joyeux,  lointains,  d'un  refrain  chanté  par  la  voix  d'un  jeune 
homme  ;  rapidement,  il  se  rapproche  suivant  la  route  et 
bientôt  arrive  auprès  du  fleuve.  C'est  un  chevalier  guerrier, 
d'une  armure  d'acier  revêtu  et  qui  chante  à  la  joie  de  revoir 
tantôt  sa  ville  chérie,  sa  maison  et  ses  gens,  et  la  fière  dame, 
son  amie,  dont  les  doux  yeux  ont  tant  pleuré,  quand  il  s'en 
alla  pour  la  guerre.  Il  a  relevé  la  visière  de  son  heaume, 
découvrant  son  jeune  visage,  et  un  grand  oiseau  de  fer  étend 
ses  ailes  au  cimier  de  son  casque  et  semble  voler  par  dessus 
lui,  quand  il  chevauche.  Et  voici  que  le  chevalier  a  laissé 
tomber  sa  chanson  ;  il  a  saisi  la  corne  d'ivoire  appendue  à 
son  col  et  gaiement  sonne  la  claire  fanfare  qui  vibre  et  longue- 
ment là-bas  résonne  contre  les  hauts  remparts. 

Mais  quoi  donc  alors  en  la  rivière  ?  Le  jeune  homme  arrête 
son  cheval  au  bord  du  fleuve  et  pour  mieux  voir,  abrite  les 
yeux  de  sa  main  lourde,  gantée  de  fer.  Aux  clairs  éclats  du 
cor  sonnant  d'or,  s'agitent  et  se  gonflent  les  eaux  au  milieu 
du  fleuve.  Elles  tournent  et  bouillonnent,  s'entr'ouvrent  et 
soudain  apparaissent  les  trois  sirènes,  filles  du  Rhin,  enlacées. 
Elles  nagent  et  glissent,  idéales  en  les  eaux  claires  qui  ruis- 
sellent en  innombrables  gouttelettes  sur  leur  éclatante  poitrine 
et  passent  au  travers  de  leur  brune  chevelure,  sans  la  mouiller. 
Les  tournoyants  battements  convulsifs  de  leur  queue  écaillée 
font  écumer  et  blanchir  les  eaux  qui  semblent  les  suivre  et 
les  vêtir  d'un  étonnant  tourbillon  de  neige.  Leurs  grands 
yeux  brillent,  leurs  lèvres  rouges  sourient,  et  leurs  cheveux 
bruns  flottent  dénoués,  parés  de  larges  fleurs  incarnadines. 
Et  légères,  elles  plongent  au  travers  des  flots  clairs,  et  fen- 
dent rapides  l'eau  limpide  qui  s'amollit  et  frémit  au  baiser 
fugitif  de  leurs  seins  provocants,  et  douce,  s'adoucit  aux 
molles  caresses  de  leurs  croupes.  Elles  rient  ;  et  les  perles  de 
leur  rire,  brillent  et  s'égrènent,  et  font  comme  une  cascade 
cristalline,  bientôt  mêlée,  évanouie  en  le  doux  frémissement 
des  flots.  Elles  s'approchent  et  s'éloignent  et  de  nouveau 
s'élancent,  et  baisent  chaque  vague  qui  passe,  se  cherchent 
et  se  baisent  entre  elles  ;  l'une  d'elles  chante  : 

"  Gai  chevalier,  viens,  viens  vers  nous,  les  flots  s'entr'ou- 
vrent devant  toi  ;  viens  te  reposer  en  nos  bras,  t'enivrer  des 
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caresses  des  eaux  silencieuses,  te  jouer  dans  les  flots,  glisser 
entre  les  ondes,  t'assoupir  et  rêver  avec  nous  des  étoiles  et 
des  fleurs  radieuses,  jaillies  du  pâle  sable  d'or,  et  qui  brillent 
au  nocturne  jardin  des  sirènes. 

"  Retiens  nos  chants,  beau  chevalier,  vois  au  fond  des 
eaux  les  richesses,  les  palais  verts  de  la  Reine  avec  les  rou- 
geâtres  rubis  tournant,  saignants  aux  sommets  sveltes  des 
tourelles  ;  les  portes  frêles  d'émeraude  de  dauphins  noirs  dé- 
fendues, les  parcs  alanguis  transparents  et  bleus,  où  tremblent 
et  serpentent  les  rivières  opalines,  et  les  vagues  forêts  pro- 
fondes sous  lesquelles  passent  et  glissent  inquiètes  les  ondines. 

"  Ah  !  viens,  fends  les  flots,  hâte-toi  jusqu'à  nous  ;  nos  bras 
amoureux  t'entoureront  de  guirlandes,  plus  suaves  que  la  fleur 
des  jacinthes,  et  nos  corps  souples  s'enrouleront  autour  de  ton 
corps  fatigué,  le  berçant  et  l'exaltant  d'inespérés  délices  ;  dans 
nos  yeux  bleus  tu  verras  les  cieux  bienheureux,  le  rêve  des 
lunes  qui  s'y  reflète  et  les  profonds  abîmes  des  jouissances. 
A  passer  au  travers  de  nos  cheveux,  le  vent  se  parfume  et 
laisse  flotter  autour  de  nous  les  capiteux  parfums  troublant 
les  sens.  Au  contact  de  jeunes  lèvres  frémissent  et  brûlent 
nos  lèvres  rouges  et  chaudes,  et  l'amertume  délicieuse  de 
nos  bouches  insidieuses  verse  l'oubli  des  choses  les  plus 
chères. 

"  Ah  !  viens  donc,  viens  fêter  et  fleurir  ta  jeunesse  aux 
charmes  de  nos  blanches  poitrines,  laisse  tes  yeux  langoureux 
s'égarer  dans  nos  yeux,  ta  bouche  avide  et  chaude  se  coller  à 
nos  bouches  ;  vois  les  flots  se  presser  et  ghsser  amoureux 
autour  de  nous,  les  eaux  jalouses  et  douces  qui  frôlent  et 
baisent  au  passage  nos  seins  jeunes  et  droits,  et  s'écoulent  à 
regret  de  nos  corps  en  scintillantes  gouttelettes  diamantines. 
Prends-nous  donc,  enlace-nous  ;  sur  notre  passage  se  dressent 
et  s'ouvrent  les  fleurs  solitaires,  et  les  dragons  de  flamme, 
gardiens  des  royaumes,  ont  pleuré  de  désir  en  nous  voyant  ; 
à  notre  possession  le  cœur  se  dilate,  les  yeux  s'agrandissent, 
la  poitrine  se  gonfle  de  voluptés  inconnues  et  l'on  défaille 
sous  l'étourdissante  douceur  de  nos  parfaits  enlacements." 

L'eau  a  soudain  jailli  sous  le  sabot  du  coursier  noir  ;  mais 
l'animal  s'effare  et  recule  devant  le  vide.  Eperdu  le  jeune 
homme  a  sauté  à  bas  de  son  cheval  et  les  bras  en  avant 
tendus  impétueusement  s'engage  en  le  fleuve  ;  mais  alors  il 
s'arrête  lui  aussi  et  demeure  immobile.  Là-bas  là-bas,  la  voix 
rauque  de  l'horloge  de  fer  sonnant  fatalement  minuit  sur  la 
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ville  endormie,  un  silence,  et  la  plainte  du  veilleur  dans  sa 
corne. 

Aux  premiers  sons  des  cloches  de  la  cathédrale,  les  sirènes 
se  sont  évanouies,  leur  corps  s'est  tout  à  coup  fondu  dans 
l'eau  qui  tourbillone  encore,  écume  et  fuit  rapide  emportant 
au  loin,  les  rouges  fleurs  de  leur  chevelure.  Et  longtemps  en- 
core, il  écoute  anxieux,  le  cri  désespéré  qu'exhalèrent  leurs 
lèvres  en  disparaissant. 

Le  chevalier  se  signe  soudain  ;  après  une  courte  prière  aux 
saints  ses  patrons,  il  remonte  en  selle,  et  rêveusement,  che- 
vauche vers  la  ville. 

HANSONS  D'AMOUR. 

Ah  !  quel  heureux  sort,  ah  !  quel  triste  sort,  ah  ! 

quel  heureux  sort  que  d'être  amoureux. 

Quand  je  te  vois,  c'est  le  matin  ;  quand  je  te  vois, 

c'est  le  printemps:  frais  baisers,  fraîches  fontaines, 
coeur  nouveau,  saison  nouvelle  ;  flammes  de  tes  yeux,  rayons 
de  soleil,  bourgeons  éclos,  vivants  poèmes  ;  claire  et  verte 
chevelure  des  arbres  traversée  de  soleil,  luxure  de  ton  on- 
doyante chevelure;  fleurs  de  pêcher  toutes  blanches  pâmées 
sur  le  ciel  bleu,  fleur  de  ta  bouche  rouge,  riante  et  passionnée  ; 
étang  bleu  où  se  mire  l'azur  des  cieux,  bleus,  larges  et  pro- 
fonds étangs  amoureux  de  tes  yeux,  toute  la  nature  est  en  fête, 
toute  mon  âme  est  en  fête  quand  je  te  vois,  quand  je  t'ai  vue. 
Mais  si  je  te  perds,  o  chère  inconstante,  quelle  triste  saison, 
quelle  froide  saison,  quel  funèbre,  glacial  et  dur  hiver.  Sombres 
ciels  gelés,  blanche  terre  gelée,  cœur  glacé,  désert,  abandonné; 
le  vent  souffle,  pleure  et  s'engouff"re  et  je  suis  seul  au  fond  d'un 
gouffre.  Les  ramures  des  arbres  se  plaignent  dans  les  rafales, 
la  pluie  tombe,  le  ciel  se  voile,  plus  de  chansons,  de  longs 
sanglots,  dans  mon  âme  délaissée  comme  au  rivage  délaissé, 
longue  plainte  du  vent  et  des  flots. 

Mais  que  veux-tu,  volage  enfant  ?  Veux-tu  l'hiver  ou  le 
printemps  ?  Te  reverrai-je,  te  reverrai-je,  et  comme  je  t'aime, 
m'aimeras-tu  ?  Sort  bienheureux,  sort  inclément,  quel  triste  sort, 
quel  heureux  sort,  sort  incertain,  divers,  changeant,  d'être 
amoureux  sans  être  amant. 

Au  ciel  bleu,  au  profond  et  pur  ciel  bleu  scintille  la  magie 
des  étoiles  changeantes  et  les  clairs  feux  réguliers  des  constel- 
lations innombrables. 
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Epandues  par  le  ciel,  de  flottantes  nuées  transparentes,  guir- 
landes interrompues  de  fleurs  ge'antes  et  divines,  s'entr'ouvrent 
en  neigeuse  mousseline,  brodées  aux  spacieux  manteaux  de 
la  nuit;  et  dans  le  cœur  de  ces  fleurs  géantes,  comme  des 
gouttes  de  rosée  au  cœur  des  fleurs  terrestres,  brille,  meurt  et 
scintille  le  feu  miraculeux  des  étoiles  inaccessibles. 

Ta  chevelure  est  profonde  et  sombre,  et  toute  étoilée 
d'amour  comme  les  manteaux  célestes  de  la  nuit  printanière  ; 
et  dans  les  pierreries  qui  s'enflamment  et  s'enorgueillissent  au 
sein  de  ton  amoureuse  chevelure,  comme  dans  les  feux 
changeants  incertains  des  étoiles,  je  vois  briller,  resplendir  et 
trembler  mon  amour,  mon  fier  amour,  mon  jeune  amour, 
tremblant  de  passion,  de  crainte  et  d'espérance. 

Cruelle  et  chère  enfant,  o  mon  amie,  ma  joie,  mon  seul 
espoir,  folle,  espiègle  comme  un  enfant,  sans  transition,  rieuse 
et  gaie,  triste  ou  fâchée,  désenchantée  comme  un  enfant,  mon 
amie  aux  yeux  fous,  aux  cheveux  fous,  mon  amie  aux  belles 
lèvres  rouges,  chaudes  et  parfumées,  m'aimes-tu  vraiment 
quand  tu  dis  que  tu  m'aimes  ? 

Si  je  pouvais  le  croire,  je  vivrais  plus  heureux  que  le  roi  le 
plus  heureux,  et  je  le  crois  parfois  lorsque  je  suis  auprès  de 
toi,  et  que  mes  yeux  troublés  plongent  dans  tes  grands  yeux 
passionnés,  amoureux,  semblables  à  des  fleurs  vives  et  par- 
fumées, ouvertes  dans  la  nuit  printanière;  humides  miroirs 
voluptueux  où  se  reflètent  et  passent  de  calmes  paysages 
nocturnes,  des  forêts  grises,  des  forêts  bleues,  des  bois  pleins 
d'ombre  et  de  longs  chants  d'oiseau,  de  tendres  arbres  penchés 
sur  des  routes  blanches,  et  des  prairies  semées  de  fleurs  sous 
de  grands  ciels  bleus  endormis,  où  tremblent  et  palpitent  de 
pâles  étoiles,  de  lointaines  étoiles  changeantes,  comme  les 
feux  incertains  de  ton  amour. 

Mais  d'autres  fois  aussi,  surtout  quand  vient  le  soir,  et  que 
des  ombres  emplissent  notre  chambre,  des  ombres  descen- 
dent dans  tes  yeux,  et  des  rêves  inconnus  s'y  poursuivent, 
jusqu'à  ce  que  tes  yeux  deviennent  fixes  et  durs,  et  passant 
par-dessus  mes  yeux,  s'obstinent  à  suivre  les  capricieux,  ob- 
scurs détours  de  tes  pensées  désenchantées  ;  et  tes  chers 
yeux  ne  sont  plus  pour  moi  que  de  froids  abîmes  où  je  me 
désespère  et  je  me  perds,  sans  que  tu  veuilles  même  songer 
à  t'en  apercevoir;  et  tu  me  dis  parfois  de  ton  plus  gai  sourire 
que  ton  amour  a  fui,  que  notre  amour  est  fini,  et  il  me 
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semble  alors  que  l'on  m'arrache  le  cœur  de  la  poitrine,  que 
l'on  me  remplit  les  yeux  de  ténèbres  et  je  ne  vois  plus  rien 
ensuite  que  des  espaces  noirs  et  désolés  à  l'infini,  dans  les- 
quels le  bruit  seul  de  mes  pas  résonne  lugubrement  à  mes 
oreilles,  et  me  rappelle  ce  que  j'avais,  bonheur,  oublié  pour 
un  jour,  que  je  suis  seul  ici,  inexorablement  seul  et  pour 
toujours. 

Yp^    lALOGUE. 

\\   Petite   maîtresse,   ô   mon    espoir   d'un   jour,   je 
I  1  t'offre  mon  cœur  fou  d'amour,  ivre  d'amour,  mon 
JJ  cœur  qui  ne  bat  que  pour  toi,  qui  bientôt  saignera 
^ ■"'^     pour  toi. 

Je  t'offre  ô  mon  amant  aimant,  mon  fin  sourire,  mon  doux 
sourire  qui  a  souri  à  d'autres,  qui  sourira  pour  d'autres. 

Petite  maîtresse,  ô  mon  espoir  d'un  jour,  mire-toi  dans  mes 
yeux  pleins  de  tes  yeux  malicieux  ;  vois-y  tes  boucles  folles, 
ton  front  très  blanc,  tes  yeux,  ta  bouche,  tout  ton  riant  visage 
affolant  auréolé  de  l'amour  que  j'avais  rêvé. 

O  mon  amant  aimant,  miroir  clair  et  délicieux,  comme  en 
une  vivante  fontaine  je  vois  trembler  et  briller  ma  chère 
image  dans  tes  yeux  ;  je  ferai  de  ton  cœur  une  fleur,  rouge 
fleur  pour  parer  mes  sombres  cheveux. 

Petite  maîtresse,  ô  mon  espoir  d'un  jour,  jamais  tu  ne  m'as 
aimé  ;  tu  t'es  aimée  toi-même  en  mon  amour  et  t'es  trouvée 
plus  belle  tout  un  jour. 

O  mon  amant  trop  exigeant,  que  voudrais-tu,  que  rêves-tu; 
tu  n'aimes  toi-même  que  tes  rêves,  les  nuages,  le  ciel  et  les 
étoiles. 

J'aime  ton  image,  petite  maîtresse,  dans  les  nuages,  le  ciel 
et  les  étoiles  ;  et  je  te  remercie  de  l'amour  que  tu  m'as  donné  ; 
de  la  peine  que  tu  m'as  causée,  à  moi  qui  voudrais  aimer  du 
plus  suprême  amour  le  monde  entier. 

'EGLISE  DE  LORDSHIP  LANE. 
Sous  la  douce  clarté  d'un  ciel  d'été  semé  d'étoiles, 
dans   le   vaste   silence   harmonieux   de    la    nuit 
reposent   endormies    les   vallées   et   les  plaines. 
Toutes  blanches  et  brillantes  à  la  lumière  de  la 
lune,  des  routes  s'allongent  éclairant  les  vallées  qu'elles  tra- 
versent, pareilles  à  de  fraîches  rivières,  de  leur  cours  capricieux 
rayant  les  prairies  bleues  et  les  tranquilles  pâturages.  Des 
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haies  bien  taillées,  des  haies  fleuries  et  parfumées  bordent  les 
routes,  et  de  grands  arbres  pleins  d'ombre,  élèvent  par  places 
leur  sombre  masse  arrondie  vers  le  ciel,  et  semblent  protéger 
et  garder  tout  l'espace  qu'ils  recouvrent  de  leurs  branches. 
Vaporeusement  bleues,  des  prairies  s'étendent  à  perte  de 
vue,  confondues  là-bas  avec  les  vapeurs  d'argent  qui  montent 
de  la  terre  ;  et  par  les  prairies,  isolés,  de  grands  chênes  sécu- 
laires, comme  des  rois  puissants  régnent  incontestés  sur  la 
contrée  et  rêvent  paisibles  dans  la  majesté  de  leur  robuste  et 
sereine  vieillesse.  Le  silence  est  profond  et  sa  divine  harmonie 
s'augmenteencoredes  mille  bruits  légers  de  la  nature  endormie; 
des  brises  en  tremblant  passent  au  travers  des  haies  parfumées, 
et  dans  les  hautes  tiges  des  chênes  font  murmurer  les  feuilles 
doucement  agitées  ;  parfois  on  entend  le  bruit  des  herbes  ' 
affaisées  qui  se  relèvent,  dans  les  feuillages  touffus  et  sombres,*^ 
le  battement  des  ailes,  les  cris  légers,  effarouchés  d'un  oiseau 
troublé  par  un  rêve  ;  le  murmure  lointain,  continu  d'un  ruis- 
selet  qui  s'écoule,  et  plus  lointain  encore  le  chant  régulier, 
incessant  des  cigales  amoureuses. 

De  l'immensité  bleue  de  ses  manteaux  recouvrant  la  terre 
endormie,  le  ciel  resplendit  criblé  de  glorieuses  et  radieuses 
lumières.  La  voûte  nocturne  est  faite  d'un  profond  velours  trans- 
percé de  rayons,  brillant  sous  les  feux  calmes  de  la  lune  luisante  ; 
et  des  myriades  d'étoiles  la  constellent,  flammes  d'or,  feux  sacrés, 
saphirs  embrasés,  émeraudes  lucides,  divines  escarboucles, 
joyaux  changeants,  purs  diamants,  où  tremblent,  meurent  et 
plus  vives  renaissent  de  vertigineuses  lumières.  Du  zénith  au 
nadir,  divisant  les  champs  calmes  de  l'azur  infini,  le  fleuve 
blanc,  silencieux  de  la  voie  lactée  entoure  les  mondes  visibles 
de  son  amoureuse  ceinture  ;  des  îles  bleues,  voilées  d'ombres, 
s'aperçoivent  au  milieu  de  ses  flots  laiteux,  et  sur  tout  son 
cours  les  étoiles  qui  scintillent  au  fond  de  son  lit  neigeux 
s'avivent  encore  au  sein  de  ces  blancheurs  éthérées  et  resplen- 
dissent comme  les  gouttelettes  lumineuses  d'une  eau  fraîche 
ruisselant  sur  le  duvet  des  cygnes.  Par  la  main  de  Dieu 
semées,  les  fleurs  splendides  du  firmament  s'épanouissent,  et 
comme  des  fleurs  plus  vives  dispersées  dans  toute  l'étendue 
du  ciel,  flamboie  le  dessin  régulier  des  Constellations,  lignes 
magiques,  phares  salutaires  guidant  les  marins  audacieux 
dans  leurs  courses  incertaines.  L'énorme  voûte  lumineuse 
fulgure  embrasée  de  clartés  et  ces  milliers  de  points  de  feu 
perdus  dans  les  abîmes  de  l'azur  semblent  être  reliés  entre 
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eux  par  des  rayons  invisibles  et  former  des  routes  célestes, 
connues  des  seuls  anges  et  des  élus  du  ciel. 

Amoureux  du  silence,  des  prairies  et  des  arbres,  amoureux 
de  la  calme  nuit  étoilée,  pendant  longtemps  j'avais  marché  le 
cœur  joyeux  dans  ce  vaporeux  et  tranquille  paysage,  quand 
j'arrivai  tout  à  coup  devant  la  familiale  et  simple  église  du 
village  de  Lordship  Lane.  Au  bord  de  la  grand'route  assise 
en  un  préau  d'herbes  hautes,  elle  se  dressait  devant  moi  toute 
grise,  et  sur  les  soies  bleues  pavoisées  du  ciel  nettement  se 
profilait,  tandis  que  son  clocher  pointu  svelte  et  sombre 
s'élançait  hardi  vers  les  blancheurs  de  la  voie  lactée,  rendues 
plus  neigeuses  encore  par  le  contraste.  Le  préau  s'entourait 
d'un  mur  bas  qui  le  séparait  de  la  route,  et  il  était  tout  entier 
rempli  d'une  herbe  haute,  serrée,  touffue  qui  se  pressait  et 
montait  contre  les  flancs  de  pierre  de  l'égHse  comme  pour  la 
défendre  de  tout  contact.  Frappées  par  les  rayons  de  la  lune, 
les  portes  de  chêne  poli  brillaient  d'une  si  douce  lumière 
argentée,  qu'on  aurait  pu  croire  qu'elles  étaient  au  large 
ouvertes,  et  que  pour  un  office  nocturne  l'extrémité  des  nefs 
s'éclairait  à  la  lueur  blanche  des  cierges.  Et  dans  le  grand 
toit  d'ardoise,  comme  en  un  clair  miroir  réfléchies,  les  étoiles 
se  miraient  tremblantes,  sanctifiant  l'église,  la  rendant  pareille 
aux  radieuses  demeures  constellées  du  Paradis.  Brillant 
comme  une  spéciale  protection  divine  par-dessus  le  temple, 
la  plus  belle,  la  plus  régulière  des  constellations  du  ciel,  la 
Croix  du  Cygne  étincelait,  céleste  emblème  du  salut  planant 
sur  la  contrée  recueillie.  Au  sommet  du  ciel,  elle  s'épanouis- 
sait au  milieu  des  champs  fleuris  de  la  voie  lactée,  et  tout 
autour  d'elle  brillaient  des  nuées  d'étoiles  plus  petites  et  plus 
pâles,  scintillantes,  tremblantes  lueurs  semblables  à  des  yeux 
séraphiques  tournés  pleins  d'amour  vers  notre  terre.  Je  ne 
me  trompais  pas  ;  des  yeux,  de  tendres  yeux  brillaient  réelle- 
ment en  les  lointaines  étoiles,  et  des  faces  heureuses  et 
souriantes  y  apparaissaient  peu  à  peu,  doucement  frôlées, 
encadrées  dans  le  frémissement  lumineux  de  grandes  ailes 
blanches.  Une  heure  sonna  soudain  au  clocher  de  l'église  ; 
les  graves  et  lentes  vibrations  de  la  cloche  planèrent,  s'éloig- 
nèrent et  moururent  dans  le  silence,  et  lointaines,  lointaines 
de  petites  cloches  répondirent  qui  semblaient  venues  des 
points  les  plus  reculés  du  ciel  ;  et  si  harmonieuses  elles  réson- 
naient, se  mêlant,  se  soutenant  les  unes  les  autres,  qu'elles 
semblaient  un  chœur  de  voix  parfaites  mariées,  confondues 
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dans  les  hauteurs  de  l'azur.  Un  grand  mouvement  parut  alors 
se  faire  dans  le  ciel  et  les  étoiles  pâlirent  encore  aux  champs 
fleuris  de  la  voie  lactée;  autour  des  soleils  lointains  qui 
brûlent  aux  côtés  de  la  croix  céleste,  d'albes  nuages  semblè- 
rent se  former,  se  condenser,  et  de  Wéga  et  d'Altair,  leurs 
ailes  blanches  déployées,  deux  vols  d'anges  s'élancèrent  rayon- 
nants et  splendides  au  travers  des  espaces  immobiles  et  purs 
de  l'azur.  Leur  vol  laissait  dans  l'air  une  traînée  lumineuse 
pareille  à  celle  des  flamboyants  météores  ;  et  d'abord  ils  me 
parurent  se  détourner  de  l'église  et  voler  vers  d'autres  con- 
trées, mais  ils  changèrent  bientôt  leur  course,  s'étant  rejoints  ; 
et  décrivant  de  grands  cercles  toujours  plus  rapprochés,  ils 
planaient  les  ailes  étendues  au-dessus  du  sanctuaire  et  volaient 
vers  lui,  guidés  par  l'un  d'entre  eux  dont  la  robe  et  les  ailes 
étaient  couleur  de  flamme  et  qui  volait  le  premier  de  tous, 
tenant  une  lyre  d'or  dans  ses  bras.  Déjà  je  pouvais  les  dis- 
tinguer les  uns  des  autres,  et  mes  yeux  ravis  reconnurent  aux 
côtés  du  guide  céleste,  le  bienheureux  archange  saint  Michel 
dont  on  voyait  l'armure  d'argent  briller  en  l'écartement  de  sa 
blanche  tunique  et  qui  en  ses  mains  redoutées  tenait  levée, 
droite  et  nue,  l'épée  flamboyante  que  Dieu  lui  avait  confiée  ; 
et  sur  le  même  rang  que  lui,  les  tempes  ceintes  d'un  rameau 
d'olivier,  les  yeux  baissés  et  la  face  toute  rayonnante  de 
sainteté  et  de  béatitude,  l'ange  qui  fut  choisi  pour  porter  sur 
la  terre  les  divines  paroles  de  l'Annonciation  volait,  lumière 
environnée  de  lumières,  les  bras  repliés  en  croix  sur  la  poitrine, 
serrant  contre  son  cœur  de  chastes  lys  épanouis,  calices 
d'amour,  fleurs  éblouissantes,  pures  et  candides  à  l'image  de 
son  âme  et  de  Celle  qu'il  avait  jadis  saluée.  Derrière  eux 
venait  l'éclatante  phalange  des  messagers  du  ciel,  leurs  ailes 
et  leurs  albes  robes  flottantes  brillant  d'un  éclat  plus  doux 
que  le  clair  delunesur  le  plumage  des  cygnes.  Et  tous  ils  atteig- 
nirent l'église,  et  repliant  leurs  ailes  de  neige  miraillées  d'or, 
sur  le  toit  d'ardoise  ils  se  posèrent  autour  de  celui  qui  les 
avait  guidés  porteur  de  la  lyre  divine,  et  silencieux  ils  s'assirent, 
attentifs  à  la  voix  de  leur  frère  aimé,  l'ange  Israfel.  Il  saisit 
la  lyre  d'or,  le  musicien  béni,  l'ange  Israfel,  et  de  ses  doigts 
légers,  mélodieux,  il  en  fit  vibrer  et  résonner  toutes  les  cordes  ; 
jamais  plus  doux  arpèges  ne  furent  entendus  sur  la  terre  ;  et 
de  sa  voix  limpide  et  fraîche,  jaillissant  aussi  vive  et  claire 
que  l'eau  des  paradisiaques  fontaines,  il  chanta  la  gloire  et  les 
louanges  de  Dieu  et  le  bonheur  des  âmes  qui  habitent  les 
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vallées  élyséennes  ;  il  chanta  le  charme  du  séjour  paisible  des 
vertus,  la  joie  des  prières  inspirées  par  Dieu,  jaillies  de  la 
bouche  des  saints  et  des  prophètes,  chantées,  répétées  en 
chœur  par  la  foule  des  âmes  élues  ;  il  chanta  les  bienfaits  de 
la  toute-puissante  présence  de  Dieu,  du  plus  pur  amour  trans- 
portant les  âmes  qui  vivent  en  ses  royaumes  et  se  purifient 
sans  cesse  à  sa  vue,  la  félicité  parfaite  de  l'unique  désir  exaucé, 
et  la  sereine  beauté  des  contemplations  éternelles. 

Les  plus  légers  bruits  de  la  terre  s'étaient  tus  ;  tout  faisait 
silence  autour  du  chanteur  séraphique  et  les  notes  limpides 
de  sa  voix  s'élançaient  radieuses  vers  le  ciel,  vers  le  ciel  éle- 
vant le  cœur  de  tous  ceux  qui  pouvaient  l'entendre.  Si  belles 
étaient  ses  paroles,  si  harmonieux  était  son  chant,  que  les 
images  de  son  poème  se  déroulaient  imprévues,  inespérées  en 
resplendissantes  visions  et  que  par  moments  même  il  sem- 
blait que  les  cieux  s'entr'ouvrissent  et  qu'on  aperçut  dans  les 
hauteurs  vertigineuses  de  l'azur,  les  royaumes  éclatants  du 
paradis  et  tout  auréolé  de  rayons,  de  flamme  et  de  lumière,  le 
Seigneur  tout-puissant,  le  Créateur  trônant  éternel  au  milieu 
de  la  gloire  de  saints  et  des  saintes. 

Ensuite  il  chanta  les  devoirs  et  la  mission  des  anges,  chargés 
d'intercéder  et  de  prier  au  ciel  pour  les  péchés  du  monde,  de 
veiller  sur  les  actions  des  hommes  et  de  les  guider  par  les 
routes  obscures  et  périlleuses  de  la  vie  ;  c'étaient  eux  qui,  aux 
heures  de  défaillance,  dans  les  moments  de  doute  et  d'incer- 
titude, comme  une  lumière  trouant  les  ténèbres  de  la  nuit, 
apparaissaient  éclatants  et  splendides,  brillants  de  foi,  redres- 
sant les  courages,  réconfortant  les  cœurs  troublés  du  seul 
appui  de  leur  présence,  attristés  ou  joyeux  selon  la  conduite 
de  l'âme  qui  leur  avait  été  confiée  ;  pendant  tout  le  temps  de 
sa  vie  terrestre  ils  se  tenaient  secourables  auprès  d'elle,  lui 
montrant  les  routes  à  suivre  dans  le  miroir  fidèle  de  la  con- 
science ;  ils  étaient  les  messagers  de  Dieu  chargés  de  porter 
sa  parole  et  sa  loi  aux  quatre  coins  de  l'énorme  univers  ;  et 
pour  illuminer  de  sa  présence  ce  pays  tout  entier,  il  était  des- 
cendu cette  nuit  encore  parmi  ses  frères,  Gabriel,  le  plus  can- 
dide et  le  plus  pur,  le  plus  humble,  le  plus  rempli  d'amour 
divin  de  tous  les  anges.  Il  était  l'élu  bien-aimé  entre  tous  les 
envoyés  du  Seigneur,  et  c'était  lui  qu'il  avait  choisi  pour  saluer 
la  Vierge  en  prières  des  divines  paroles  de  l'Annonciation  et 
pour  enflammer  d'espérance  et  de  foi  le  cœur  confiant  des 
Bergers  et  des  Mages.  Il  était  le  vase  précieux  d'élection,  le 
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neigeux  autel  sur  lequel  fumait  l'encens  agréable  à  Dieu,  il 
était  le  miroir  de  Dieu,  ne  reflétant  que  sa  seule  lumière,  et  de 
l'amour  de  tous  les  anges,  de  toutes  les  créatures  du  ciel  et  de 
la  terre  il  était  investi,  l'élu  éternellement  béni  de  Dieu,  l'an- 
nonciateur, Gabriel. 

Ainsi  chantait  l'ange  Israfel,  et  les  anges  groupés  autour  de 
lui  se  réjouirent  de  ce  qu'il  avait  dit  de  leur  frère  bien-aimé  ; 
et  tous  il  contemplaient  ravis  l'ange  Gabriel,  car  une  lumière 
divine  l'enveloppait  tout  entier  et  le  rendait  plus  resplendis- 
sant qu'une  blanche  étoile  ;  et  il  ne  voyait,  n'entendait  rien 
des  louanges  qu'on  chantait  autour  de  lui,  le  préféré  du  Seig- 
neur, mais  emporté  en  une  extase,  il  priait  avec  ferveur,  les 
yeux  levés  vers  la  voûte  constellée,  les  lèvres  agitées  par  de 
confuses  actions  de  grâce,  s'interrompant  seulement  pour 
baiser  avec  ardeur  les  fleurs  saintes  qu'il  pressait  contre  son 
cœur,  les  lys  éclatants  et  candides  venus  aux  jardins  du 
paradis. 

Cependant  Israfel  préludait  par  de  nouveaux  accords  sur 
sa  lyre,  et  d'une  voix  plus  belle  encore,  enthousiasmé  lui- 
même  par  les  choses  qu'il  avait  célébrées,  il  chantait  à  pré- 
sent les  litanies  de  la  Vierge.  Et  tous  les  anges  émus  les  répé- 
taient avec  lui  ;  leurs  voix,  réglées  par  une  parfaite  harmonie, 
semblaient  ne  faire  qu'une  seule  voix  ;  qui  s'envolait  au  loin 
et  planait,  s'élevant  graduellement  sur  la  contrée  recueillie  ; 
ils  résonnaient  éclatants  les  titres  d'adoration  de  la  Vierge,  et 
les  paroles  pleines  d'imploration  s'élevaient  avec  les  voix  tou- 
jours de  plus  en  plus  affaiblies,  vibrant  longuement  et  mourant 
enfin  sous  la  paix  des  lontaines  étoiles  ;  les  derniers  vers 
étaient  depuis  longtemps  chantés  et  déjà  les  anges  déployaient 
leurs  ailes  pour  rejoindre  leur  céleste  demeure,  que  je  restais 
encore  éperdu,  transporté  d'admiration  et  d'amour,  écoutant 
toujours  résonner  en  moi-même  les  voix  qui  s'étaient  tues, 
lorsque  soudain,  ébloui,  je  vis  resplendir  devant  moi  celui-là 
même  qui  avait  charmé  les  fils  de  Dieu,  l'ange  Israfel.  Car 
ayant  lu  dans  mon  cœur  l'ardent  amour  que  je  ressentais  pour 
ses  frères  et  pour  lui,  il  vola  vers  moi  et  m'embrassa,  le  mer- 
veilleux chantre  de  Dieu,  et  avant  de  rejoindre  ses  frères  qui 
l'attendaient,  les  ailes  déjà  déployées,  il  me  dit  ces  paroles 
inoubliées  :  "  C'est  aujourd'hui  l'office  des  anges,  ô  cher 
poète,  et  nous  célébrons  ainsi  chaque  année  la  descente  sur 
la  terre  et  l'heureux  retour  au  ciel  de  notre  frère  aimé  l'ange 
Gabriel  ;  et  si  tu  as  bien  compris  la  vision  qui  te  fut  envoyée, 
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les  heures  de  cette  nuit  n'auront  été  perdues  ni  pour  toi  ni 
pour  nous  ;  mais  à  présent,  tandis  que  ton  cœur  est  encore 
plein  d'espérance,  écris  ce  que  tu  as  vu,  afin  que  tout  ceci  soit 
connu  et  certifié  sur  la  terre  et  qu'un  peu  de  fête  fleurisse  aussi 
l'âme  des  fidèles  croyants." 

Et  déjà  ils  avaient  disparu  dans  un  tourbillon  d'ailes 
blanches,  soyeuses  et  parfumées  ;  et  c'est  pourquoi,  suivant 
son  ordre,  je  tentai  de  décrire  leur  céleste  venue,  mais  l'ange 
avait,  hélas  !  trop  présumé  de  mes  forces,  et  de  ma  vision 
bien  heureuse  je  ne  pus  donner  qu'une  idée  confuse  et  im- 
parfaite. 

LE  TRIOMPHE  DE  L'AMOUR. 
À  M.  FORD  MADOX  BROWN. 
Délivré  de  sa  suite  importune,  le  roi  marcha  seul 
jusqu'au  rivage  de  la  mer.  Gris  et  voilé,  le  jour 
avait  paru;  de  grands  nuages  de  pluie  pendaient 
au  ciel  et  les  pluvieuses  nuées,  messagères  de  tristes  pensées, 
voilaient  la  quiétude  de  son  cœur. 

Le  roi  contemplait  les  vagues  de  la  mer.  Elle  s'étalait  à 
l'infini,  toute  verte,  avec  de  longues  bandes  d'écume  flottant 
à  l'horizon  comme  des  guirlandes  dénouées,  et  l'ombre  des 
nuages  l'obscurcissait  par  places  et  la  rendait  menaçante  et 
mauvaise.  Au  gré  des  vagues,  au  bruit  des  vagues  flottaient 
les  rêves  du  jeune  roi.  Il  regardait  loin  dans  la  mer  le  blanc 
vol  des  oiseaux  rapides  et  sa  tristesse  s'augmentait  à  ne  pou- 
voir les  suivre  lorsqu'ils  disparaissaient  dans  la  brume  et  les 
vapeurs  lointaines. 

Avec  les  oiseaux,  rasant  au  loin  les  vagues  de  la  mer,  avec 
les  blancs  oiseaux  s'envolaient  ses  pensées,  vers  des  terres  et 
des  îles  heureuses  et  inconnues,  vers  les  clairs  pays  de  son 
rêve,  embellis  par  la  dame  de  ses  espoirs. 

Mais  les  oiseaux  se  perdaient  dans  la  brume  et  ses  vapeurs 
lointaines,  la  mer  se  faisait  plus  sombre  et  dans  son  immense 
voix  pleuraient  de  longues  plaintes,  grondaient  des  soupçons 
et  des  trahisons,  planaient  des  lamentations  et  des  deuils  et 
le  pâle  cortège  des  illusions  perdues. 

Des  soupirs  passaient  dans  le  vent,  des  plaintes  s'échap- 
paient des  vagues  et  sur  son  cœur  et  sur  la  mer  planait  le 
poids  des  noirs  nuages. 

"  Mer,  dit  le  roi,  ttriible,  sauvage  mer  effrayante,  que  ra- 
conte la  voix  de  tes  vagues?  Elles  retombent  sans  cesse, 
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blanchissent  et  meurent  sur  le  sable  blond  et  leur  chant  me 
peine  et  m'afflige  autant  que  la  longue  plainte  des  vents 
d'automne.  Vagues  mourantes,  dolentes,  que  pleurez-vous  ? 
Le  bruit  géant  de  votre  plainte  éternelle  m'épouvante  et  me 
vide  le  cœur,  et  j'ai  crainte  que  mon  âme  ne  s'en  aille  à 
jamais  avec  vous,  et  que  vous  ne  me  laissiez  seul  pour  tou- 
jours avec  votre  tristesse  infinie. 

Vagues  éternelles  qui  baignez  les  îles  riantes  et  vertes  de 
la  mer,  dites-moi,  le  long  des  claires  plages  matinales,  n'avez- 
vous  point  vu  passer,  dans  la  splendeur  du  soleil  levant,  un 
riant  cortège  de  dames  et  de  damoiselles  entourant  la  rose  et 
blanche  princesse  de  mes  rêves  ? 

Vous  la  vîtes,  ô  vagues,  et  voulûtes  la  suivre  ;  et  la  der- 
nière de  vos  lames  amoureuses  se  répandit  en  écume  bruis- 
sante autour  de  ses  pieds  calmes  et  se  retira  comme  sanctifiée; 
les  flots  charmés  se  couchaient  quand  elle  passa  devant  eux 
et  toute  la  mer  devint  unie  et  claire  comme  un  miroir  de 
chrysoprase. 

Flots  changeants  qui  portez,  au  sein  des  ports  tranquilles, 
les  navires  audacieux  et  superbes,  ou  les  submergez  misé- 
rables, en  vos  gouffres  amers,  écoutez-moi,  répondez-moi  ! 
Certain  beau  soir  d'été  ne  l'avez-vous  point  vu  surgir  triom- 
phale, sa  galère  d'or  fulgurant  sous  les  derniers  rayons  du 
soleil  ?  Elle  était  couchée  sur  un  trône  à  l'arrière  du  navire, 
ses  yeux  fixés  sur  le  soleil  étaient  frappés  de  gloire,  des  lueurs 
y  brûlaient  de  pourpre  et  d'or  ;  des  flammes  traversaient  sa 
chevelure  et  passaient  sur  son  visage  extasié,  et  sa  beauté 
frappait  d'amour  le  ciel  rouge  et  la  mer  dorée.  Des  chants 
joyeux,  de  mélodieux  concerts  retentissaient  autour  d'elle  et 
dominant  toutes  les  autres,  sa  voix  s'élevait  et  planait  sur  le 
ciel  et  sur  la  mer,  sa  voix  haute  et  claire,  grave  et  sonore,  plus 
belle  que  le  chant  des  sirènes,  charmeresses  de  navires.  Le 
bruit  des  rames  soulevées  en  cadence  rythmait  les  chants,  et 
de  lourds  tapis  aux  mille  couleurs,  suspendus  aux  bords  de  la 
galère,  traînaient  dans  l'eau.  Elle  suivit  longtemps  le  large 
chemin  d'or  que  le  soleil  avait  tracé  sur  la  mer  et  quand  elle 
eut  disparu  dans  les  vagues  frangées  d'or  et  les  nuages  incen- 
diés, l'astre  sombra  dans  les  flots  et  disparut,  et  la  nuit  pâle 
et  solitaire  couvrit  la  mer." 

Ainsi  parle  le  prince,  et  nulle  voix  ne  répond,  que  la  voix 
des  flots  qui  se  lamentent  et  s'entre-choquent  en  plaintes  con- 
fuses et  monotones;  les  blancs  oiseaux  ont  disparu;  les  nuages 
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couvrent  le  ciel  et  la  mer  roule  à  l'infini  ses  vagues  vertes, 
ternes  et  tristes. 

Un  vent  frais  souffle  des  dunes,  si  doucement  parfumé,  si 
fraîchement  parfumé  qu'il  lui  semble  qu'une  haleine  de  femme 
a  passé  sur  son  col  et  ses  cheveux.  Et  comme  il  se  retourne 
tout  ému,  il  voit,  longeant  les  plages  blondes  longeant  la  mer, 
les  dunes  grises  et  montueuses  toutes  couvertes  de  fraîches 
fleurs,  de  fleurettes  jaunes,  mauves  et  bleues.  Au  creux  des 
dunes,  au  flanc  des  dunes  sablonneuses  s'épanouissent  frêles 
couronnes,  tendres  clochettes,  les  claires,  légères,  pures  corolles, 
fleurs  de  simplesse,  fleurs  de  passion  pure,  comme  des  âmes  de 
vierges  au  sien  du  purgatoire.  Les  dunes  pâles  clairsemées  des 
radieuses  fleurettes  enchantent  ses  yeux  et  son  cœur  et  le 
transportent  en  des  contrées  magiques  de  sa  jeune  fantaisie, 
en  des  pays  de  simple  vie,  de  constant  amour  et  d'inaltérable 
félicité. 

Et  comme  il  regardait  longtemps,  longtemps  les  claires 
dunes  diaprées,  sans  en  pouvoir  détacher  ses  yeux,  il  s'en- 
dormit et  rêva. 

Il  se  promenait  dans  un  paysage  analogue  à  celui  qu'il  venait 
de  contempler.  La  longue  et  pâle  chaîne  des  dunes  s'allon- 
geait devant  lui,  grise,  solitaire  et  sauvage,  toute  semée  de 
vives  fleurs,  grandies  aux  souffles  sains  du  vent  et  de  la  mer. 
Le  soleil  venait  de  se  lever  sur  la  mer  qui  brillait  toute  verte 
dans  la  splendeur  matinale.  Des  vents  soufflaient  parfumés 
aux  bruyères  des  dunes.  Le  ciel  était  d'un  bleu  resplendis- 
sant, à  peine  voilé  par  places  de  blanchâtres  vapeurs  laiteuses 
et  rosées  qui  semblaient  les  bandes  dénouées  de  la  ceinture 
de  l'aurore,  et  lointaines  des  barques  passaient  à  l'horizon, 
leurs  voiles  blanches  luisant  dans  l'azur,  comm.e  des  ailes  de 
colombe  frappées  de  lumière.  Les  voix  de  la  mer  chantaient, 
des  souffles  de  bonheur  passaient  dans  le  vent  et  il  semblait 
au  prince  enthousiasmé  qu'il  voyait  et  comprenait  toutes  ces 
splendeurs  pour  la  première  fois.  L'azur  n'avait  jamais  brillé 
d'un  éclat  si  pur,  la  mer  n'avait  jamais  paru  si  jeune,  fraîche 
et  calme,  et  ses  yeux  n'avaient  jamais  été  caressés,  attendris 
autant  que  par  la  sainte  floraison  de  ces  dunes  décorées  et 
fleuries  comme  une  vallée  de  paradis.  Le  ciel  était  le  miroir 
de  son  âme  vierge,  la  mer  lui  chantait  sa  jeunesse  et  sa  beauté, 
et  les  vents  murmurants  et  les  brises  lui  parlaient  d'amour  et 
faisaient  se  gonfler  son  cœur  en  sa  poitrine.  Tout  entier  à  sa 
joie,  avec  des  remerciements  aux  lèvres  pour  le  sublime  spec- 
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tacle  qui  s'offrait  à  lui,  il  marchait  avec  le  seul  souci  de  ne 
point  écraser  les  fleurs  sous  ses  pas. 

Une  dune  se  dressait  maintenant  devant  lui,  plus  haute, 
plus  large  que  les  autres  et  toute  couronnée  de  fleurs  à  son 
sommet.  Du  sein  des  fleurs  surgissait  une  frêle  cabane  de 
planches  que  les  brises  agitaient  et  que  le  vent  semblait  de- 
voir emporter.  Et  le  roi  chantait  en  gravissant  la  dune,  il 
chantait  en  regardant  les  fleurs  et  la  cabane  en  planches,  mais 
à  mesure  qu'il  s'en  approchait  de  plus  en  plus,  sa  voix  baissait 
et  avant  qu'il  y  fût  arrivé,  son  chant  resta  inachevé  et  la  crainte 
et  la  pitié  chassèrent  la  joie  de  son  cœur.  Sur  un  banc  de 
bois  grossier  adossé  à  la  cabane,  contemplant  le  ciel  et  la  mer, 
deux  formes  humaines  couvertes  de  haillons  étaient  assises. 
Et  si  le  roi  n'avait  jamais  vu  jusque-là  d'aussi  clair  et  heureux 
lever  de  soleil,  il  lui  semble  que  jamais  non  plus  jusqu'alors 
il  n'avait  vu  et  n'aurait  pu  concevoir  une  misère  pareille  à 
celle  des  deux  malheureux  qui  se  tenaient  devant  lui. 

C'était  un  homme  et  une  femme  dont  on  n'aurait  pu  dire 
l'âge,  tant  leur  corps  et  leur  visage  étaient  déformés  par  la 
plus  hideuse  des  maladies.  La  lèpre  horrible  avait  gagné  ces 
deux  êtres.  De  longs  vêtements  les  recouvraient,  décolorés 
par  le  temps  et  la  maladie,  collés  par  places  à  leur  corps, 
indiquant  par  de  larges  taches  la  pourriture  de  leur  chair.  Le 
visage  de  l'homme  était  flétri  d'écaillés  blanches  et  gonflé 
d'ampoules,  sa  barbe  était  tombée  et  ses  cheveux,  et  pour 
qu'il  pût  contempler  l'éclat  du  ciel  et  de  la  mer,  sa  compagne 
penchée  vers  lui  abritait  d'une  main  pieuse  ses  paupières 
dégarnies  de  cils.  Le  soleil  levant  éclairant  la  mer,  illuminant 
le  ciel  et  les  fleurs,  éclairait  aussi  le  visage  couleur  de  cendre 
de  cette  femme,  qui,  malgré  les  ravages  terribles  de  la  maladie, 
gardait  encore  des  traits  d'une  admirable  beauté  et  qui  dans 
la  grandeur  de  l'infortune  de  son  mal  conservait  au  moins 
l'infinie  tendresse  de  son  sexe  et  la  touchante  noblesse  de  la 
femme  en  proie  aux  souffrances.  D'une  si  extraordinaire 
maigreur  qu'elle  semblait  une  ombre  descendue  sur  terre  pour 
consoler  et  réconforter,  de  larges  crevasses  sanguinolentes 
brûlant  son  front  et  ses  mains  comme  des  flammes  de  passion, 
elle  se  tenait  penchée  devant  le  lépreux  son  ami,  lui  montrant 
les  splendeurs  du  matin  et  les  barques  lointaines  pareilles  à 
de  blanches  fleurs  jaillies  en  mer. 

L'homme  regardait,  sa  poitrine  blessée  se  soulevait  avec 
peine,  et  un  horrible  ulcère  béant,  tout  dégoûtant  d'un  liquide 
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rougeâtre  et  infect,  laissait  voir  à  nu  le  fond  de  sa  gorge.  Et 
cependant,  en  cet  excès  de  misère,  l'exubérante  joie  de  la 
nature  semblait  revivre  aussi  et  triompher  en  leur  cœur  :  car 
leurs  yeux  que  les  fièvres  et  les  douleurs  avaient  profondément 
rentrés  en  leurs  orbites,  s'allumaient  aux  lumières  de  fête  du 
ciel  et  de  la  mer  et  leur  visage  penché  l'un  vers  l'autre  brillait 
d'un  si  saint  et  sublime  amour,  qu'ils  en  étaient  transfigurés 
et  que  le  prince  en  oubliait  l'horrible  mal  pour  ne  plus  voir 
et  admirer  que  cette  divine  expression  d'amour  céleste. 

"  Pauvres  gens,  dit  le  roi,  tout  saisi  d'amour  et  de  pitié, 
quel  terrible  fléau  vous  a  frappés  et  comment  vivez-vous  ici 
sans  nulle  ressource  et  sans  nulle  assistance  ?  " 

"  Seigneur,  dit  la  femme,  permets  que  je  réponde  pour  mon 
ami  que  le  mal  a  rendu  muet  et  je  satisferai  ta  demande. 
Nous  habitions  naguères  une  ville  riche  et  opulente  dont  nos 
pères  étaient  les  seigneurs.  Et  nos  familles,  les  premières  de 
la  ville,  étaient  divisées  par  leur  orgueil  et  par  leur  jalousie  et 
se  haïssaient  l'une  l'autre.  Tous  deux  on  nous  avait  élevés 
dans  le  mépris  et  la  haine  de  la  famille  rivale  et  nous  nous  en 
voulions  sans  nous  connaître.  Mais  un  matin  béni,  un  jour 
radieux  et  pur  comme  celui  qui  maintenant  se  lève  et  nous 
éclaire,  nous  nous  vîmes  au  détour  d'une  rue,  nos  yeux  plon- 
gèrent en  nos  yeux,  et  dans  nos  yeux  trouvèrent  le  chemin  de 
nos  cœurs  ;  l'amour  y  remplaça  une  inconsciente  haine,  et  de 
ce  seul  regard  nos  cœurs  délivrés  s'élurent  et  s'unirent  d'une 
éternelle  tendresse  ;  car  nous  nous  sommes  aimés  depuis  ce 
jour  comme  nous  nous  aimons  aujourd'hui. 

Nous  ne  nous  étions  plus  revus  et  la  joie  de  notre  vie  trans- 
figurée gonflait  nos  cœurs,  quand  une  nouvelle  terrible  vint 
jeter  la  consternation  par  toute  la  ville  et  troubler  la  sereine 
quiétude  de  notre  amour.  Des  pèlerins  récemment  arrivés  de 
Terre  sainte  avaient  apporté  avec  eux  la  lèpre  horrible  et  le 
mal  avait  déjà  gagné  de  pieux  citoyens  qui,  insoucieux  du 
danger,  avaient  voulu  aller  les  visiter.  Ix  mal  se  propageait 
avec  rapidité  et  chaque  jour  de  funèbres  cortèges  s'avançant 
vers  l'église  et  les  léproseries,  jetaient  la  terreur  dans  les  rues. 
Et  jour  et  nuit  je  priais  pour  que  mon  ami  fût  sauvé  et  que  le 
ciel  lui  épargnât  l'horrible  fléau.  Le  bruit  des  cloches  sonnant 
quotidiennement  le  glas  des  morts,  faisait  trembler  notre 
maison  adossée  à  l'église  et  m'épouvantait.  Car  chaque  jour, 
lefront  anxieusement  collé  aux  vitres,  je  tremblais  par  l'affreuse 
crainte  de  voir  mon  ami  marcher  à  son  tour  vers  l'église,  dans 
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l'effrayant  et  noir  cortège  des  malheureux  lépreux.  Et  j'imagi- 
nai la  nuit  de  cruels  tourments,  de  longues  mortifications  pour 
rendre  mes  prières  plus  efficaces.  Mais  Dieu  qui  sait  tout,  qui 
prévoit  tout,  qui  voyait  dans  ce  mal  notre  bonheur  constant 
pour  toujours  assuré,  voulut  bien  ne  pas  les  entendre,  et  tant 
que  ma  langue  pourra  remuer  en  ma  bouche,  je  l'en  remer- 
cierai et  dirai  ses  louanges  pour  ne  m'avoir  point  alors  exaucée. 

Car  un  matin  les  cloches  sonnèrent  plus  fort  que  jamais,  et 
la  maison  tout  entière  tremblait,  mais  je  tremblais  plus  fort 
que  la  maison  ;  et  dans  l'église  les  orgues  puissantes  ronflèrent, 
faisant  vibrer  et  prier  les  pierres  elles-mêmes.  Bientôt  des  voix 
répondirent  du  dehors  ;  de  lentes,  monotones  et  basses  psal- 
modies, de  sourdes  litanies  se  firent  entendre,  qui  semblaient 
récitées  par  tout  un  peuple  ;  un  bruit  confus  de  pas  se  rap- 
prochait, rj'thmé  par  les  chants  lugubres  et  le  grincement 
redouté  des  cliquettes  et  des  crécelles.  Devant  le  sinistre 
cortège  les  passants  s'écartaient  frappés  de  terreur  ou  se  ré- 
fugiaient à  la  hâte  dans  les  maisons.  Des  bannières  parurent 
voilées  de  crêpe  devant  l'église,  et  des  croix  portées  par  deux 
longues  files  de  pénitents,  vêtus  de  robes  de  bure,  la  tête 
recouverte  de  noires  cagoules.  D'autres  suivaient,  chantant 
les  psaumes,  agitant  les  mortelles  crécelles  et  récitant  des 
litanies,  tandis  que  devant  les  prêtres  en  prière,  comme  une 
suprême  imploration,  des  enfants  élevaient  des  croix  proces- 
sionnelles dont  l'or  brillant  flamboyait  dans  l'air  comme  une 
dernière  espérance  de  vie. 

Et  suivant  pieds  nus  son  propre  cortège  mortuaire,  le 
lépreux  venait  le  dernier,  portant  lui-même  son  deuil  en  sa 
robe  noire,  le  visage  recouvert  d'un  capuchon  de  même 
couleur.  Comme  un  aveugle  il  marchait,  écartant  du  geste 
des  passants  imaginaires,  et  tout  son  corps  était  secoué  de 
grands  sanglots.  Et  comme  à  la  suite  des  prêtres  il  montait 
les  degrés  du  parvis,  d'un  geste  brusque  il  rejeta  le  capuchon 
qui  lui  recouvrait  la  tête,  et  je  vois  et  je  sens  encore  mainte- 
nant l'adieu  muet,  désespéré  que  m'envoyèrent  ses  yeux,  ses 
pauvres  chers  yeux  gonflés  de  larmes,  qui  me  cherchaient  à 
ma  fenêtre. 

Et  quand  je  l'eus  reconnu,  il  me  sembla  que  mon  cœur  se 
fendait,  que  des  flammes  ardentes  brûlaient  mes  yeux,  que 
des  fers  me  transperçaient  le  corps  et  je  tombai  à  demi  morte 
avec  l'afireuse  image  de  mon  ami  victime  du  fléau  brûlant 
mes  yeux. 
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On  le  mena  dans  le  chœur,  on  chanta  sur  lui  l'office  des 
morts,  et  dans  la  fumée  de  l'encens  le  Dies  irœ  monta  so- 
lennel et  désespéré.  Les  orgues  en  ronflant  planèrent,  et  tout  le 
peuple  agenouillé,  de  ses  lèvres  tremblantes  et  convulsées 
d'angoisses,  récitait  des  litanies.  J'entendais  tout  cela  comme 
en  un  affreux  cauchemar,  et  je  ne  pouvais  faire  un  mouvement. 
Quand  je  revins  à  moi,  les  sons  de  l'orgue  mouraient  aux 
voûtes  de  l'église,  l'office  finissait  et  le  prêtre,  en  lui  donnant 
le  voile,  la  panetière  et  les  cliquettes,  avait  adressé  au  lépreux 
l'admonestation  dernière,  lui  rappelant  qu'il  était  mort  pour 
le  monde  et  qu'il  ne  devait  plus  désormais  vivre  que  pour 
Dieu.  Et  la  foule  s'écoulait  maintenant  frappée  d'horreur 
sur  le  passage  du  lépreux,  et  comme  aveuglé  par  son  malheur, 
écartant  le  malheur  des  autres,  il  marchait  les  bras  levés,  perdu, 
égaré  dans  les  ténèbres  de  sa  misère.  Et  comme  il  s'était 
arrêté  tremblant  au  seuil  de  cette  église,  dont  les  portes,  les 
dernières  qui  fussent  entr'ouvertes  pour  lui,  venaient  de  se 
refermer  avec  un  fracas  terrible,  la  pitié  de  Dieu  me  saisit  et 
me  transporta  ;  je  courus,  je  volai  vers  lui  et  me  précipitant 
dans  ses  bras  à  l'horreur  de  tous  ceux  qui  étaient  présents, 
de  tout  mon  cœur  je  l'embrassai  et  baisai  sa  bouche  bien- 
aimée,  et  ainsi  partageai  son  sort,  et  fut  séparée  avec  lui  du 
reste  des  vivants. 

Tournant  le  dos  aux  villes,  nous  marchâmes  et  parvînmes 
jusqu'ici  où  Dieu  semblait  avoir  disposé  ce  frêle  abri  de 
planches  pour  nous  recevoir.  Et  dans  ce  royaume  solitaire 
des  dunes,  nous  avons  vécu  bienheureux,  notre  amour  aug- 
mentant dans  toutes  nos  souffrances,  et  la  souffrance  s'étant 
changée  en  joie  de  souffrir  pour  mériter  un  pareil  amour.  Et 
pour  lui  et  pour  moi  je  loue  Dieu  et  humblement  le  remercie 
et  lui  rends  grâces,  qui  a  bien  voulu  nous  laisser  jouir  de 
l'absolu  bonheur  de  notre  amour,  qui  nous  a  donné  cet 
amour,  qui  l'a  nourri  de  mes  craintes  et  de  mes  angoisses, 
qui  l'a  fortifié  de  nos  souffrances,  qui  l'a  rendu  complet,  par- 
fait, impérissable  ;  qui  nous  a  donné  d'être  entièrement  l'un 
à  l'autre,  et  nous  a  fait  aimer  toutes  les  choses  qui  vivent  et 
meurent  en  la  nature,  qui  nous  a  fait  comprendre  la  beauté 
du  matin,  la  majesté  des  soirs,  la  splendeur  des  nuages,  la 
magie  des  fleurs  fraîches  écloses  et  des  perles  de  la  rosée  ; 
qui  nous  a  fait  aimer  la  mer  immense  éternellement  change- 
ante, le  chant  des  oiseaux,  les  soupirs  du  vent,  tout  ce  que 
nous  voyons,  tout  ce  que  nous  entendons,  nous  donnant  de 
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retrouver  et  de  chérir  notre  amour  dans  l'amour  de  toutes  ces 
choses. 

Cependant,  nous  nous  affaiblissons  chaque  jour  et  comme 
une  flamme  nous  consumons  lentement,  mais  nous  marchons 
sans  crainte  vers  la  mort  et  nous  l'accepterons  avec  joie 
comme  nous  avons  accepté  avec  joie  cette  vie,  car  au  fond 
de  nos  cœurs,  nous  savons,  que  ni  les  souffrances  de  la  vie,  ni 
l'éternité  de  la  mort  jamais  ne  pourront  nous  séparer,  et  que 
pour  l'éternité  aussi  nos  âmes  sont  unies.  Et  quand  mon  ami 
sera  mort,  si  tant  est  qu'il  doive  mourir  avant  moi  comme 
nous  le  croyons,  je  collerai  une  dernière  fois  mes  lèvres  aux 
siennes,  et  ma  bouche  ne  quittera  la  sienne  que  froide,  glacée 
et  muette  pour  les  vivants.  Par  la  miséricorde  infinie  de  Dieu 
nous  nous  endormirons  comme  nous  avons  vécu,  dans  l'ex- 
aucement parfait  de  notre  amour,  et  une  fois  encore  il  nous 
sera  donné  de  partir  ensemble  pour  de  nouveaux  pays  qu'on 
dit  sans  souffrances  et  d'éternelle  bénédiction,  quoique  mon 
faible  esprit  n'en  puisse  concevoir  de  plus  beau,  de  plus 
saintement  et  purement  béni  que  celui  où  nous  vivons 
maintenant. 

Mais  pour  toi,  cher  seigneur,  beau  prince  que  des  parents 
bénis  doivent  avoir  enfanté,  n'approche  point  de  nous,  et 
chargé  de  toutes  nos  bénédictions,  assuré  d'une  place  dans 
nos  prières  et  dans  nos  cœurs  pour  la  pitié  que  tu  nous  a 
montrée,  poursuis  heureusement  ta  route;  et  prends  bien  soin 
de  marcher  contre  le  vent,  car  tu  pourrais  toi  aussi  être  frappé 
de  notre  mal,  et  que  dirait  alors  la  noble  et  belle  fiancée  que 
Dieu  te  garde  ?  " 

"  Que  Dieu  me  garde,  dit  le  roi  se  réveillant.  Ma  noble  et 
belle  fiancée,  où  donc  est-elle,  ciel  inclément,  anges  du  ciel, 
saints  du  ciel,  Jésus,  Jésus  et  vous,  Madone,  le  pur  bonheur, 
le  saint  bonheur  de  ces  pauvres  lépreux  bienheureux  me  sera- 
t-il  donné  jamais  ?  " 

LE  TRIOMPHE  DE  LA  PAUVRETE'. 
Sous  l'antique  porche  à  la  voûte  d'azur  semée 
d'étoiles   d'or  de  Saint-Germain   l'Auxerrois  est 
assise  une  mendiante.  Et  si  vieux  sont  ses  vête- 
ments et  si  grise  est  sa  face  de  douleurs,  qu'elle 
semble,    au    seuil    de   cette  église,   une   statue    de    pierre 
par  les  ans  ravagée,  œuvre  d'un  prodigieux  et  pieux  artiste 
de  la  Renaissance.    La  tête  droite,  appuyée  aux  colonnes 
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de  pierre,  depuis  des  ans,  elle  regarde  sans  voir  les  choses 
et  les  gens  qui  passent  devant  elle  et  ses  yeux  fixes  sont 
pleins  de  rêve  et  de  mystère,  comme  l'ombre  et  le  silence 
de  l'église  qui  la  protège.  Elle  a  sous  ses  vêtements  en 
loques  des  allures  de  prophétesse  et  de  sibylle,  et  les  gens 
couverts  de  péchés  qui  franchissent  le  seuil  de  l'église,  en  ont 
crainte  et  pitié,  et  d'aucuns  regrettent  longtemps  en  leur  cœur 
de  ne  lui  avoir  point  fait  l'aumône;  mais  la  pauvresse  ne  voit 
plus  rien  ici-bas,  et  tant  de  prières  ont  passé  sur  ses  lèvres 
que  le  Seigneur  l'exauça  et  qu'elle  perçoit  déjà  le  ciel,  et  les 
joies  divines  qui  là-haut  l'attendent.  Immobile  au  seuil  de 
l'église,  elle  écoute  sonner,  sonner  les  cloches,  et  dans  les 
vibrations  dernières,  voit  des  âmes  monter  toutes  blanches 
dans  la  lumière.  Elle  écoute  chanter  les  orgues  ;  sous  leur 
voix  puissante  des  prières  semblent  monter  des  pierres  elles- 
mêmes  et  des  colonnes  de  l'église,  tandis  qu'aux  coupoles 
élevées,  comme  un  vol  d'anges,  s'élèvent  et  planent  les  voix 
pures  des  enfants  innocents.  Les  orgues  ronflent  dans  l'église 
en  prière,  la  voix  des  enfants  jaillit  dans  l'église  en  extase, 
comme  un  faisceau  de  lumière  transperçant  les  glorieux  vi- 
traux des  fenêtres,  et  l'antique  porche  de  Saint-Germain,  à  la 
voûte  d'azur  semée  d'étoiles  d'or  resplendit  alors  pour  la 
pauvTesse,  et  son  cœur  gonflé  d'amour  s'entr'ouvre  alors  aux 
sublimes  visions  du  paradis. 

Elle  voit,  sur  des  gazons  scintillants  semés  de  mille  fleurs, 
glisser  les  longues  robes  légères  des  anges.  De  fraîches  cou- 
ronnes de  fleurs  dans  leurs  cheveux  d'or,  les  mains  unies,  ils 
chantent  et  dansent  en  rondes  enfantines,  aux  jardins  azurés 
qui  s'étendent  aux  portes  du  paradis.  Par-dessus  les  arbres 
toujours  verts,  sur  de  brillants  nuages  arrondis  et  légers  dans 
l'azur,  comme  de  blancs  nénuphars  sur  les  eaux  profondes, 
des  anges  aux  soyeuses  ailes  ocellées,  contemplent  de  leurs 
yeux  clairs  les  routes  couleur  d'arc-en-ciel  qui  mènent  aux  jar- 
dins célestes.  Des  rayons  d'or,  fête  et  gloire  perpétuelle,  fil- 
trent des  murailles  de  verdure  et  de  fleurs  qui  entourent  le 
divin  séjour,  et  sous  des  arcades  de  verdure  et  de  fleurs,  des 
archanges  de  leurs  doigts  harmonieux  font  vibrer  les  harpes 
célestes  suspendues  aux  portes  du  ciel,  et  chantent  penchés 
vers  la  terre  pour  sauver  des  âm^es  à  la  lumière. 

En  des  allées  de  mousse  tapissées,  de  fleurettes  blanches 
et  rouges  émaillées,  passent  en  leurs  robes  blanches  et  rouges 
les  élus  et  les  anges.  Les  arbres  toujours  verts  se  rejoignent 
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par-dessus  les  allées  et  les  protègent  ;  des  fruits  veloutés  pen- 
dent aux  branches,  et  dans  l'ombre,  sous  la  verdure,  de  cris- 
tallines sources  jaillissent  et  s'écoulent.  D'éblouissants  oiseaux 
volent  par  les  airs,  qui  semblent  sur  leurs  ailes  étendues  porter 
des  prières  et  de  saints  cantiques;  cachés  sous  les  feuilles,  de 
pauvres  rossignols  bienheureux,  tremblants  d'amour  et  de 
passion,  chantent  l'extase  de  toutes  les  âmes,  et  se  répondent 
en  longues  notes  énamourées,  tandis  que  des  troupeaux  de 
bêtes  aux  beaux  yeux  suivent  les  anges,  ou  dorment  dans  les 
profondeurs  des  bois  célestes.  L'éternel  azur  tout  vibrant  de 
clarté  resplendit  à  travers  les  branches  des  arbres  ;  de  fraîches 
rivières  coulent  et  murmurent  invisibles  sous  les  tapis  de 
mousse  diaprée,  et  les  brises  qui  caressent  la  figure  des  anges 
et  gonflent  leurs  longues  robes  légères  vibrent  chargées  de 
douces  et  mystérieuses  harmonies. 

Sur  la  terre,  des  cloches  sonnent,  des  cloches  sonnent 
comme  dans  un  rêve,  et  dans  les  rayons  du  soleil  qui  dorent 
les  dalles  et  montent  le  long  des  colonnes  du  porche  de  l'église, 
de  nouvelles  visions  transportent  l'âme  de  la  pauvresse. 

Des  arbres  de  joie,  des  arbres  de  soleil  et  de  printemps,  des 
arbres  noirs  aux  pâles  feuilles  entourant  l'éclosion  radieuse 
des  fleurs  printanières,  des  arbres  d'été  tout  parés  de  blanches 
fleurs,  abritent  de  leur  inaltérable  sérénité  le  merveilleux  con- 
cert des  anges.  De  roses  roses,  de  blanches  et  rouges  roses, 
décorant  des  haies  bien  taillées,  entourent  d'une  ceinture  em- 
baumée des  gradins  de  verdure  et  de  mousse.  Des  anges  y 
sont  assis,  vêtus  de  couleurs  claires,  de  couleurs  claires,  se- 
reines et  gaies,  de  la  couleur  de  leurs  pensées.  Ils  tiennent 
en  leurs  mains  des  luths  et  des  mandores  recourbées,  et  de 
leurs  doigts  harmonieux  font  vibrer  et  passer  leur  âme  céleste 
dans  les  harpes  célestes. 

Agenouillés  devant  eux,  des  anges  enfants,  les  mains  repHées 
sur  leur  blanche  poitrine,  chantent  de  tout  leur  cœur  les  éter- 
nelles louanges  du  Seigneur.  Blancs  et  roses  parmi  les  roses, 
plus  beaux  et  purs  que  les  fleurs  elles-mêmes,  de  tremblantes 
étoiles  claires  dans  leurs  cheveux  d'or,  ils  chantent  les  anges 
enfants  : 

"  Gloire  à  Dieu,  gloire  à  Dieu  notre  Seigneur,  qui  fait  croître 
les  fleurs  belles  et  parfumées,  qui  dispense  la  lumière  dorée 
du  bienfaisant  soleil,  et  le  calme  argenté  des  nuits  sereines  ; 
gloire  à  Dieu  qui  vit  dans  le  chant  des  oiseaux,  dans  le  mur- 
mure des  sources  qui  s'écoulent  et  dans  le  grand  silence  des 
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forêts  profondes  ;  gloire  à  Dieu  dans  le  clair  azur  recouvrant 
les  champs  en  fête,  dans  l'azur  semé  d'étoiles  recouvrant  les 
champs  endormis  :  Gloire  à  Dieu  dans  les  nuages  qui  passent, 
dans  le  vent  qui  souffle,  dans  les  voix  confuses  de  l'immense 
mer  mugissante  ;  gloire  à  Dieu  dans  les  vivifiants  sourires  de 
la  rosée  du  matin  et  dans  l'harmonieuse  paix  des  soirs,  dans 
les  roses  levers  de  l'aurore  et  les  blanches  lueurs  de  l'aube,  dans 
les  couchants  aux  yeux  de  flamme  et  les  ténèbres  de  la  nuit, 
gloire  à  Dieu  qui  vit  dans  de  simples  âmes  et  dans  la  paix 
des  cœurs,  gloire  à  Dieu,  notre  Seigneur." 

Ainsi  chantent  les  anges,  et  leur  voix  cristalline  éclaircit  au- 
dessus  d'eux  l'azur  attentif;  et  s'émerveillent  et  chantent  avec 
eux  tous  les  oiseaux  du  paradis  ;  les  roses  énamourées  s'ou- 
vrent et  palpitent  aux  haies  bien  taillées  ;  sur  les  gazons  se 
répand  en  pluie  parfumée  la  blanche  floraison  des  arbres  d'été, 
et  de  nouvelles  fleurs  s'épanouissent  et  s'ouvrent  plus  écla- 
tantes à  leur  place. 

Et  sur  la  terre  la  voix  des  anges,  le  chant  des  anges,  gonfle 
de  joie  et  d'amour  le  simple  cœur  de  la  pauvrette.  Elle  les 
reconnaît  et  se  souvient  les  avoir  vus  passer  et  glisser  sur  les 
rayons  lumineux  qui  traversent  les  vitraux  de  l'église  ;  devant 
ses  yeux  éblouis  elle  voit  passer  les  merveilles  du  monde,  le 
ciel  radieux,  le  ciel  bienheureux,  le  soleil  énorme,  la  lune  et 
les  étoiles  innombrables,  les  champs,  les  plaines,  les  bois,  les 
étangs,  les  montagnes  neigeuses,  et  les  nuages  éblouissants 
flotter  sur  la  mer  sans  limites  ;  et  dans  son  cœur  extasié,  pareil 
aux  fleurs  célestes  de  là-haut,  il  lui  semble  que  la  nature  tout 
entière  se  meut  et  se  transforme  sous  l'œil  tranquille  du 
Créateur. 

Des  cloches  encore,  de  lointains  sons  de  cloches  lui  par- 
viennent ;  une  grande  prière  semble  monter  des  tours  et  des 
campaniles  des  églises  de  toute  la  terre  ;  et  dans  le  grave  con- 
cert des  cloches,  s'apaise  enfin  son  cœur  passionné,  tandis  que 
ses  pauvres  yeux  rougis  de  veilles  et  de  larmes  s'illuminent,  et 
se  sanctifient  aux  suprêmes  visions  élyséennes. 

Tout  au  fond  des  jardins  du  paradis,  s'étend  un  grand  lac 
éternellement  couronné  de  lotus,  de  blancs  nymphéas  et  de 
nénuphars.  De  grands  champs  de  lys  courbés  en  prière  par 
les  souffles  célestes  le  bornent  et  s'inclinent  sur  ses  rives.  Les 
brises  embaumées  courbent  les  tiges  des  fleurs  vierges.  Ave, 
Ave,  chantent  les  lys  prosternés  ;  Alléluia,  Alléluia,  murmu- 
rent les  rivières  qui  s'écoulent  et  chantent  par-dessous  les 
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fleurs  saintes.  D'albes  vapeurs  montent  des  fleurs  et  des  eaux 
du  lac  invisible.  De  neigeux  nuages  de  velours  se  forment  et 
s'arrondissent,  s'amoncëlent  par-dessus  les  autres,  formant  les 
degrés  d'un  trône,  transpercés  de  lumières  et  de  rayons  à 
mesure  qu'ils  s'élèvent.  De  blancs  arcs-en-ciel  l'éblouissent,  et 
tout  à  coup  elle  voit,  en  des  cercles  de  lumière,  et  de  nuage, 
et  d'or,  et  de  lumière,  devant  le  disque  d'or  resplendissant 
du  soleil,  ayant  derrière  lui  la  lune  pâle  et  toutes  les  con- 
stellations, le  Seigneur  lui-même,  le  Père  tout-puissant,  le 
Créateur. 

Des  faisceaux  de  lumière  l'auréolent  et  jaillissent  autour  de 
lui.  Ses  yeux  sont  deux  miroirs  limpides  où  se  reflètent  et  se 
glorifient  les  splendeurs  et  les  fêtes  immaculées  du  paradis  ; 
le  sourire  éternel  de  ses  lèvres  répand  la  suprême  béatitude 
dans  l'âme  de  ceux  qui  le  contemplent  et  il  demeure  toujours 
immobile,  perdu  dans  la  contemplation  des  choses  et  des  êtres 
qu'il  a  créés. 

A  ses  pieds  s'incline,  les  bras  repliés  en  croix  sur  la  poitrine, 
dans  un  geste  d'adoration  et  de  soumission  éternelle,  devant 
son  Fils  tout-puissant,  l'humble  Vierge  mère,  et  tout  autour 
d'eux  se  range,  nimbés  de  candeur  et  de  pureté,  la  gloire  des 
saints  et  des  saintes. 

Et  des  cloches  sonnent,  plus  harmonieuses  et  plus  belles 
que  toutes  celles  que  la  pauvresse  a  jusqu'alors  entendues,  et 
qui  semblent  contenir  en  elles  les  voix  mêlées  du  ciel  et  de  la 
terre.  Aux  derniers  battements  des  cloches,  les  lèvres  de  la 
pauvresse  remuent  convulsivement  ;  des  prières  s'en  échap- 
pent pressées,  des  remercîments  et  des  actions  de  grâces,  et 
dans  un  ravissement,  elle  reconnaît  et  voit  son  âme  monter  à 
son  tour  toute  blanche  dans  la  lumière.  Etincelante  de  can- 
deur, elle  s'avance,  conduite  par  les  âmes  élues  vers  la  divine 
assemblée,  et  des  anges  volent  à  sa  rencontre,  et  la  saluent  en 
chantant  au  nom  de  Notre-Seigneur. 

"  Chère  sœur,  notre  sœur  bien-aimée,  chantent  les  anges, 
bénédiction,  gloire  et  bénédiction  sur  toi  pour  toujours.  Parmi 
nous  tous  qui  sommes  les  serviteurs  de  Dieu  tu  es  à  jamais 
la  bienvenue.  La  plus  pauvre  tu  as  vécu,  la  plus  humble  et  la 
plus  fidèle  des  âmes,  et  c'est  pourquoi  tu  es  la  préférée  du 
Seigneur  et  sa  grâce  t'a  touchée  et  t'a  sanctifiée  pour  toute  ta 
vie  éternelle.  La  paix  céleste  a  fleuri  ton  cœur  et  de  per- 
pétuelles félicités  t'attendent  au  divin  séjour  du  paradis.  Le 
temps  de  tes  épreuves  a  cessé,  et  pour  chaque  tourment  que 
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tu  as  souffert  dans  ta  vie,  des  joies  non  pareilles  te  sont  ré- 
servées au  royaume  bienheureux  du  ciel. 

L'âpre  cortège  des  souffrances  et  l'amère  infortune  t'ont 
suivie  partout,  pendant  le  dur  chemin  de  ta  vie  terrestre  :  et 
nous  avons  pleuré,  chère  sœur,  en  te  voyant  trembler  et  prier 
dans  le  malheur,  et  nous  avons  chanté,  notre  sœur,  en  te 
voyant  prier  et  triompher  des  tourments  et  des  souffrances  de 
la  misère,  car  nous  savions  que  ton  cher  exemple  résigné  sau- 
vait des  âmes  des  tortures  et  des  douleurs  éternelles.  Et  tes 
pieds  se  posaient  allègrement  sur  les  épines  et  les  ronces,  et 
tu  marchais  sans  faiblesse,  les  yeux  fixés  seulement  sur  la  divine 
lumière.  Et  tant  de  cantiques  se  sont  envolés  de  ta  bouche,  et 
tant  de  prières  se  sont  échappées  de  tes  lèvres,  que  le  Seigneur 
eut  pitié  et  t'exauça.  Ainsi  te  fut-il  permis  de  vivre  dans  le 
ravissement  et  l'extase  des  visions  célestes,  oubliant  les  maux 
qui  t'accablaient,  pleine  de  joie  et  d'amour  pour  tous  ceux  qui 
vivaient  autour  de  toi. 

Et  tu  ne  sentais  plus  les  ronces  des  sentiers  ardus,  et  tu 
demandais  toi-même  de  nouvelles  épreuves,  pour  fortifier  ta 
constance  et  te  rendre  plus  agréable  à  Dieu.  Car  dans  la 
beauté  de  ton  cœur,  tu  ne  te  croyais  pas  digne  de  franchir  les 
portes  sacrées  du  divin  séjour,  et  tu  l'implorais  en  tremblant, 
qu'il  voulut  bien  te  recevoir  parmi  la  foule  silencieuse  des 
âmes  qui  songent  et  font  pénitence  dans  les  vallées  pleines 
d'ombre  du  purgatoire.  Et  par  la  volonté  de  Dieu  qui  sait 
tout,  de  nouvelles  épreuves  te  furent  envoyées,  et  le  froid,  la 
faim,  la  misère  et  les  maladies  assiégèrent  ton  pauvre  corps 
débile  ;  mais  la  foi  brillait  en  toi,  comme  une  étoile  visible 
des  seuls  élus,  et  jour  et  nuit  tu  bénissais  Dieu  et  le  remerciais, 
voyant  que  les  maladies  te  délivraient  peu  à  peu  de  ton  enve- 
loppe charnelle.  Déjà  tu  ne  songeais  plus  à  toi,  et  tu  priais 
ardemment  pour  les  âmes  de  tes  frères  et  sœurs  les  créatures, 
oublieuse  de  tous  tes  maux,  ne  songeant  qu'à  leur  salut  ;  les 
laudes  et  les  cantiques  avaient  usé  ta  poitrine  et  tes  lèvres,  et 
assez  de  prières  s'en  étaient  échappées  pour  couvrir  le  chemin 
de  la  terre  au  ciel.  Et  Dieu  te  bénit;  et  il  nous  envoya,  nous, 
les  anges,  pour  t'emporter  dans  les  vallées  paradisiaques.  Car 
toutes  tes  prières  lui  furent  agréables,  et  son  infinie  miséricorde 
s'est  étendue  à  tous  ceux  que  tu  as  aimés.  Ta  piété  t'a  rendu 
tes  enfants  perdus,  tous  ceux  que  tu  as  pleures  et  tous  ceux 
pour  qui  tu  l'as  imploré  ont  été  sauvés  par  toi,  et  te  serviront 
et  te  rendront  grâces,  célébrant  tes  vertus  et  ta  louange,  glori- 
47 


fiant  ta  pauvre  simplicité  et  ta  résignation  parfaite  pendant 
toute  leur  vie  éternelle.  Par  la  grâce  de  Dieu  sois  bénie  et 
transfigurée  par  l'amour  de  notre  Père  tout-puissant,  et  vis  à 
jamais  heureuse,  parmi  nous  les  élus  du  ciel,  dans  les  béati- 
tudes infinies  et  les  contemplations  sereines,  au  royaume  de 
Dieu,  notre  Père  et  notre  Seigneur." 

En  blanches  mousselines,  en  vêtements  plus  élouissants 
que  la  neige  et  la  rosée,  se  sont  transformés  les  haillons  sor- 
dides qui  recouvraient  le  corps  de  la  pauvresse  :  les  rides  qui 
sillonnaient  son  visage  ont  disparu  ;  à  chacun  de  ses  pas  s'ou- 
vrent épanouies  des  fleurs  nouvelles  qui  tremblent  sur  leurs 
tiges,  vacillent  et  deviennent  à  la  voûte  du  ciel  de  nouvelles 
étoiles  rédemptrices  des  âmes  terrestres;  aux  dernières  paroles 
que  chantent  les  anges  son  visage  extasié  s'illumine  et  se  nimbe 
des  sourires  de  l'immortelle  sainteté;  pleurant  de  joie,  les 
saints  et  les  saintes,  en  de  longs  embrassements  étreignent 
leur  nouvelle  sœur,  tandis  que  tous  les  anges  rassemblés 
autour  d'elle,  chantent  en  chœur  sa  céleste  glorification,  et  que 
par  tout  le  paradis,  retentit  le  triomphe  de  sa  bienvenue,  et  les 
immortelles  louanges  de  la  pauvreté. 

Et  sur  la  terre,  au  déclin  du  jour,  regardant  de  ses  yeux  sans 
vie  la  foule  des  hommes  qui  se  pressent  et  passent  devant 
l'église,  insoucieux  de  leur  salut,  les  lèvres  restées  entr'ou- 
vertes  par  la  suprême  oraison,  une  statue  de  plus  orne  l'antique 
porche  à  la  voûte  d'azur  semée  d'étoiles  d'or  de  Saint-Germain 
î'Auxerrois. 

VISION  FLORENTINE. 
À  MONSIEUR  HERBERT  P.  HORNE. 
Dans  un  rêve  béni  j'eus  cette  vision. 
Entourée  de  la  chaîne  de  ses  collines  nues, 
bercée  au  clair  chant  du  vert  fleuve  Arno,  dans 
la  sérénité  de  la  nuit  italienne,  la  fière  ville  qui  porte  un  lys 
dans  ses  armes,  Florence  la  belle  dormait,  toute  argentée  de 
la  lumière  de  la  lune.  C'était  l'heure  où  meurent  les  bruits  de 
la  ville,  où  les  palais  de  pierre  et  les  églises  de  marbre  racon- 
tent au  passant  attardé  l'histoire  glorieuse  des  siècles  écoulés; 
c'était  l'heure  solennelle  où  les  tours  sombres  des  vieux  palais, 
les  campaniles  blancs  et  les  clochers  des  églises  dressés  vers 
le  ciel  clair,  semblent  seuls  converser  entre  eux  dans  le  majes- 
tueux silence  et  le  calme  profond  de  la  nuit.  Parfois  des  cloches 
harmonieuses  et  graves  vibraient,  qui  planaient  comme  une 
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prière  sur  toute  la  ville  ;  au  loin,  des  églises  et  des  couvents 
des  montagnes,  de  petites  cloches  répondaient,  affaiblies  par 
la  distance,  et  le  silence  reprenait  et  régnait  plus  grand  sur 
Florence  endormie. 

Au  cœur  de  la  ville,  le  dôme  gigantesque  de  Brunelleschi, 
se  détachant  en  noir  sur  le  ciel  bleu,  semblait  comme  une 
image  énorme  de  la  terre,  et  blanc  et  rose  à  ses  côtés,  le  cam- 
panile de  Giotto  brillait  d'un  éclat  extraordinaire,  comme  si 
toute  la  sainteté  de  la  patrie  italienne  fût  enserrée  dans  ses 
pierres.  Dans  la  blancheur  des  marbres  encadrées,  ses  fenêtres 
rayées  delà  sveltesselumineuse  des  colonnes  torses  s'ouvraient, 
sombres  autels  élancés,  d'où  semblaient  devoir  s'envoler  les 
laudes  divines  de  saint  François,  et  les  cantiques  débordant 
d'amour  du  bienheureux  Jacopone  de  Todi. 

A  la  voûte  du  ciel,  illuminant  de  leurs  feux  clairs  la  ville 
grise,  les  routes  blanches  bordées  de  cyprès  sombres,  les 
champs  et  les  montagnes  endormies,  d'innombrables  étoiles 
étincelaient.  Plus  blanche  que  les  autres,  comme  une  fleur 
de  diamant  aux  gouffres  de  l'azur  épanouie,  une  étoile  scin- 
tillait, la  plus  pure,  la  plus  éclatante  de  toutes,  et  qui  semblait 
croître  et  grandir  au  fur  à  mesure  que  je  la  contemplais.  Elle 
grandissait,  en  effet,  tournoyant  à  ce  qu'il  semblait  sur  elle- 
même  avec  une  vertigineuse  rapidité.  Elle  devint  plus  grande 
que  la  lune,  plus  grande  que  la  lune  et  les  planètes  les  plus 
grandes  et  tous  les  autres  astres  disparaissaient  autour  d'elle  ; 
pendant  qu'elle  croissait  encore,  ses  feux  s'amoindrirent,  son 
mouvement  se  ralentit,  et  elle  resta  enfin  immobile,  astre 
nouveau  apparu  dans  l'espace,  disque  géant  où  tournoyaient 
encore,  se  mêlant,  se  confondant,  des  vapeurs  d'argent,  toutes 
rayonnantes  de  lumière  et  de  clarté. 

Comme  on  voit,  dans  la  lumière  du  matin,  les  vapeurs 
monter,  se  dissiper  lentement  sous  les  jeunes  rayons  du  soleil 
et  découvrir  enfin  la  claire  forme  des  choses,  ainsi  insensible- 
ment les  vapeurs  s'écartèrent,  s'entr'ouvrirent  et  par  degrés  dé- 
voilèrent à  mes  yeux  charmés  une  longue  valléeheureuse  et  pro- 
tégée du  même  ciel  que  j'avais  vu  tantôt  rayonner  par-dessus  la 
ville.  Le  calme,  le  bienheureux  paysage  que  c'était!  Lesombres 
chassées  de  la  plaine  montaient  lentement  le  long  des  hauteurs 
qui  le  bordaient.  La  verte  tranquille  vallée,  toute  émaillée  de 
fleurs  vives,  toute  jonchée  de  blanches  fleurs,  s'étendait  à 
perte  de  vue  jusqu'à  l'horizon,  et  à  perte  de  vue  aussi,  blanche 
et  fluide  comme  un  faisceau  de  lumière,  toute  droite  comme 
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le  faisceau  de  lumière  d'une  Annonciation,  une  rivière  longeait 
la  vallée  heureuse,  et  l'enchantait  au  doux  murmure  de  ses  eaux. 
Toutes  fières  et  frêles,  des  immortelles  se  dressaient  par-dessus 
les  humbles  herbes  de  la  prairie,  pourpres,  violettes,  couleur 
d'automne,  couronnes  jaunes  comme  l'or,  minuscules,  blancs 
diadèmes  triomphant  des  autres  couleurs,  étoiles  de  candeur 
sanctifiant  de  leur  lumière  les  herbes  et  les  plantes  qui  crois- 
saient autour  d'elles. 

Le  rayonnement  des  fleurs  en  la  vallée  augmentait  à  mesure 
que  la  vallée  s'éloignait,  et  les  vapeurs  qui  recouvraient  au  loin 
la  rivière,  se  confondaient  avec  la  blancheur  des  fleurs  et  voi- 
laient l'horizon  de  brumes  argentées.  Volant  sur  les  herbes, 
glissant  sur  les  ondes  lucides,  planant  sous  le  chœur  des 
sereines  étoiles,  du  sein  des  brumes  montait  un  chant,  un  doux 
cantique  chanté  par  des  voies  surhumaines,  si  bien  cadencées, 
si  bien  accordées  que  les  paroles  jaillies  d'un  seul  cœur,  m'en 
parvenaient  aussi  comme  chantées  par  une  seule  voix. 

Te  Deum  laudamus, 
Te  Doniinum  confitemur, 

chantaient  les  voix.  Le  cantique  d'adoration,  le  pur  cantique 
d'actions  de  grâce  aux  claires  paroles  inspirées  se  développa. 
Les  voix,  les  douces  voix  se  rapprochèrent,  et  telle  était  l'har- 
monie de  leur  chant,  que  les  herbes  et  les  fleurs  de  la  vallée 
diaprée,  la  limpide  rivière  et  les  étoiles  rayonnantes  semblaient 
louer  et  chanter  avec  elles,  vivant  et  palpitant  d'une  vie  nou- 
velle. 

In  te  Domine  speravi, 

Non  confundar  in  œternum, 

entendis-je  encore,  et  comme  les  voix  diminuées,  pareilles  à 
des  sons  d'orgue,  se  prolongeaient,  s'élevaient  et  mouraient 
dans  les  hauteurs  de  l'azur,  je  vis  des  formes  apparaître  et  se 
mouvoir  dans  les  vapeurs  argentées.  Je  vis  des  âmes  bien- 
heureuses, vêtues  de  tuniques  blanches,  vertes  et  rouges,  qui 
lentement  s'avançaient  vers  moi,  leurs  pieds  légers  foulant  sans 
les  blesser  les  tapis  de  fleurs  et  de  gazons  clairs.  Et  je  les  re- 
connus aussitôt,  car  elles  étaient  telles  que  je  les  avais  toujours 
vues  au  travers  des  chroniques  et  des  poèmes,  et  toute  mon 
âme  ravie  d'enthousiasme  et  d'amour  volait  au-devant  d'elles. 
Etincelante  de  blancheurs  et  de  lumières,  semblable  à 
l'étoile  du  matin  affrontant  l'aurore,  des  clairs  rayons  de  ses 
50 


yeux  illuminant  les  fleurs  qui  se  penchaient  vers  elle,  la  plus 
chantée,  la  mieux  aimée  de  toutes  les  dames  florentines, 
Béatrice  s'avançait  la  première  de  toutes  ces  âmes,  les  guidant 
à  travers  les  vallées  élyséennes.  Les  tempes  couronnées  du 
laurier  immortel  et  dans  sa  main  tenant  un  rameau  d'olivier, 
symbole  de  la  paix  qui  fleurissait  enfin  son  âme  géniale,  le 
Dante  la  suivait,  s'inspirant  encore  à  ces  yeux  divins  dont  elle 
tournait  vers  lui  les  souriantes  et  sereines  lumières.  O  cœur 
resplendissant  de  l'antique  Italie,  bouche  d'or,  génie,  porte- 
parole  de  Dieu,  quelles  visions  saintes  devaient  bénir  tes  yeux, 
quand  tu  marchais  élu,  auprès  de  ton  amie.  Ta  bouche  n'avait 
plus  cet  amer  sourire,  que  l'on  voit  en  tes  effigies,  mais  une 
calme  et  suprême  douceur,  une  ineffable  joie  t'auréolait  le 
visage,  et  le  rendait  rayonnant  et  semblable  à  celui  de  tes  frères 
les  docteurs  célestes.  Et,  tandis  que  perdu  en  des  contempla- 
tions séraphiques,  tu  suivais  d'amour,  et  de  piété  rempli,  celle 
qui  fut  pour  toi  l'étoile  de  salut,  brillant  à  tes  côtés,  une  autre 
lumière  apparaissait  dans  le  ciel.  Resplendissants,  extasiés, 
parés  de  blanc  comme  des  prêtres,  vêtus  de  blanc  comme  des 
anges,  et  sans  paroles,  tant  était  parfait  leur  ravissement  de  se 
voir  enfin  réunis  et  bénis  dans  le  même  cercle  du  ciel,  les 
mains  unies,  les  yeux  chastes,  confus  de  joie  fixés  en  terre, 
venaient  Pétrarque  avec  madame  Laure.  Boccace  les  suivait, 
l'enthousiaste,  le  doux  savant,  l'illustre  fondateur  de  la  prose 
italienne.  En  sa  droite  tenant  des  fleurs,  il  marchait  précédant 
le  cortège  de  ses  Dames  Illustres,  leur  expliquant  les  fleurs, 
les  plantes  et  les  astres,  le  calme,  la  sérénité,  l'éternelle  béati- 
tude des  vallées  qu'elles  traversaient.  Et  quand  ils  furent 
arrivés  enfin  dans  la  zone  éclairée,  Béatrice  s'arrêta  et,  se  pen- 
chant, elle  montra  du  doigt  à  toutes  ces  âmes  élues  réunies 
autour  d'elle,  Florence  qui  dormait  au-dessous  de  l'étoile.  Et 
ces  âmes  penchées,  et  tout  émues  de  souvenirs,  regardèrent  la 
ville,  leur  ville,  les  tours,  les  palais,  les  églises,  les  rues,  se  rap- 
pelant des  soirs  qu'elles  les  avaient  parcourues,  les  yeux  levés 
vers  les  étoiles,  conjecturant  du  lieu  où  se  trouvaient  alors 
leurs  amis  et  leurs  parents  morts,  les  souhaitant  au  ciel,  priant 
pour  eux,  osant  à  peine  espérer  de  pouvoir  un  jour  les  y  re- 
joindre. Des  larmes  de  reconnaissance,  des  larmes  d'amour 
s'échappèrent  de  leurs  yeux,  et  comme  elles  se  penchaient 
encore  vers  la  terre,  elles  me  virent  qui  les  contemplait  à 
travers  les  espaces.  Elles  virent  mes  yeux  soumis,  suppliants, 
et  me  sourirent,  et  le  divin  poète  des  sonnets  et  des  triomphes, 
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lut  dans  mon  cœur  éperdu,  l'ardent  désir  que  je  n'osais  ex- 
primer, d'entendre  sa  voix  et  ses  précieux  conseils.  Et  sa  grande 
âme  fut  touchée  de  mon  amour  et  de  mes  craintes,  et  de  sa 
voix  mélodieuse  résonnant  à  travers  l'air  attentif,  il  exauça  ma 
prière. 

"  O  mon  fils,  dit-il,  cœur  croyant,  jeune  et  plein  d'espérances, 
puisque  la  clémence  de  Dieu  t'a  permis  de  voir  les  âmes  qui 
habitent  ces  vallées  élyséennes,  écoute  et  tâche  de  retenir  en 
ton  esprit  ce  que  te  disent  ces  âmes  par  ma  bouche.  Vois  ces 
fleurs  émailler,  de  leurs  fraîches  couleurs,  ces  vallées  tranquilles 
et  ces  vertes  prairies.  Le  Seigneur  tout  puissant  du  ciel  t'a 
donné  dans  sa  miséricorde  infinie  un  cœur  pareil  à  ces  fleurs. 
Plus  belles  que  les  fleurs  terrestres,  elles  vivent  cependant 
comme  elles,  des  perles  de  la  rosée  du  matin,  des  rayons  d'or 
et  de  flamme  du  vivifiant  soleil;  elles  vivent  des  caresses  des 
brises,  des  baisers  du  vent  frémissant,  de  la  douceur  de  l'air  et 
de  l'amour  du  ciel,  vers  lequel  elles  sont  dressées;  la  paix  des 
soirs  en  prière  les  incline,  et  la  nuit  bleue,  la  calme  nuit,  par 
les  milliers  d'yeux  de  ses  étoiles,  les  voit  endormies  et  ravies 
en  de  beaux  rêves  angéliques.  Semblable  à  elles,  ton  cœur 
doit  vivre  et  s'inspirer  aux  mêmes  sources  de  vie.  Que  la 
nature  entière,  immense,  variée,  changeante,  infinie,  chante 
toujours  à  travers  toi,  comme  le  vent  à  travers  les  cordes  d'une 
lyre.  La  nature  est  l'image  éclatante  et  multiple,  le  seul  aspect 
visible  de  Dieu  qui  t'a  créé.  Regarde-la  de  toute  l'attention 
de  tes  yeux,  contemple-la  de  toutes  les  forces  de  ton  esprit, 
vénère-la  de  toute  l'affection  de  ton  cœur,  et  si  tu  parviens 
enfin  à  connaître  ce  qui  est  en  elle,  alors  tu  pourras  la  célébrer 
et  la  chanter,  étant  sûr  d'être  entendu. 

"  O  mon  fils,  il  est  un  adjuvant  puissant  à  la  libération  des 
âmes  sur  la  terre.  L'amour,  le  pur  amour  venu  de  Dieu, 
l'amour  le  plus  noble  et  le  plus  élevé  doit  toujours  enflammer 
ton  cœur  aussi  longtemps  que  tu  marcheras  par  les  champs 
fleuris  de  la  belle  poésie  ;  cet  amour  fut  pour  moi  le  but  de 
ma  vie  terrestre  ;  il  fut  mon  guide  unique,  il  fut  l'étoile  salu- 
taire, que  dans  son  éternelle  pitié,  le  Seigneur  fit  briller  devant 
moi,  pour  éclairer  la  route  obscure  de  ma  vie.  Puisses-tu,  oh 
puisses-tu  rencontrer  en  ton  chemin  une  âme  aussi  aimante, 
aussi  haute,  aussi  éthérée  que  celle  qui  me  fut  dévolue.  Alors 
tu  comprendras  la  divine  nature,  alors  les  chants  te  seront 
faciles,  les  strophes  d'or  couleront  d'elles-mêmes  sous  ta  plume, 
et  tu  pourras  à  ton  tour  sauver  des  doutes  et  des  ténèbres,  des 
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âmes  indécises,  qui  ne  furent  point  comme  toi,  de  célestes 
visions  favorisées." 

Il  dit,  et  je  tenais  mes  yeux  baissés,  tâchant  de  retenir  ses 
paroles  ailées  en  mon  esprit  ;  et  quand  je  relevai  mes  regards 
vers  lui,  les  formes  chères  et  la  vallée  disparaissaient  dans  les 
brumes  et  les  vapeurs  argentées.  L'étoile  diminuait,  reprenant 
sa  forme  et  sa  clarté  primitive.  Et  quand  les  autres  astres 
eurent  reparu,  et  qu'elle-même  eut  repris  sa  place  au  haut  du 
ciel  florentin,  je  m'éveillai,  et  demeurai  longtemps  émerveillé, 
songeant  à  toutes  les  choses  que  le  divin  poète  m'avait  dites. 
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